🇨🇳 Shing-Tung Yau

Шаньтоу, прибрежный город в провинции Гуандун, дал Яу жизнь в 1949 году, но Гонконг сформировал его разум. Его отец, Цю Чэньин, преподавал философию и классическую китайскую литературу, заполняя их тесную квартиру книгами, которые семья едва могла себе позволить. Восемь детей ютились в маленьком пространстве. Денег не хватало, еды — ещё меньше. Когда Яу исполнилось четырнадцать, его отец внезапно умер, ввергнув семью в отчаянную нищету. Мать продавала самодельные изделия, чтобы их накормить. Яу подумывал бросить школу, чтобы работать, приносить деньги, выживать. Его учителя вмешались. Они что-то разглядели. В семнадцать лет, в 1966 году, он поступил в Китайский университет Гонконга на стипендию, поначалу не уверенный, что выберет — математику или физику. Выбор пришёл быстро: математика предлагала чистоту, кристальную логику, не требующую ни лаборатории, ни оборудования — только мысль. За три года он впитал всё, чему Гонконг мог его научить. Его профессора убеждали его ехать в Америку, в Беркли, где собирались лучшие умы.

Беркли 1969 года гудел от протестов и слезоточивого газа, но внутри математического факультета Шиин-Шэн Чэнь возглавлял более тихую революцию. Чэнь, легендарный геометр, бежавший из континентального Китая десятилетиями ранее, узнавал гениальность, когда она входила в его дверь. Яу прибыл в двадцать лет, с трудом говоря по-английски, с рекомендательными письмами и напряжённостью, граничащей с одержимостью. Чэнь взял его в докторанты. Союз был идеальным. Дифференциальная геометрия — математика искривлённых пространств, поверхностей, изгибающихся и скручивающихся в измерениях — стала родным языком Яу. Он поглощал статьи, посещал каждый семинар, работал по восемнадцать часов в сутки. Всего за два года, к 1971 году, он защитил PhD — подвиг скорости и глубины, поразивший даже Чэня. Диссертация представила методы, которые будут отзываться эхом на протяжении всей его карьеры: объединение анализа, топологии и геометрии в инструменты, способные взламывать проблемы, прежде считавшиеся неразрешимыми.

Гипотеза Калаби, выдвинутая Эухенио Калаби в 1954 году, утверждала, что определённые комплексные многообразия — геометрические пространства ошеломляющей абстракции — должны обладать специальными метриками, способами измерения расстояния, сохраняющими особые симметрии. Двадцать лет никто не мог её доказать. Некоторые подозревали, что она ложна. Яу, со свежим PhD в руках, метался между Институтом перспективных исследований в Принстоне и Стоуни-Брук, атакуя проблему со всех сторон. Сначала он пытался её опровергнуть, охотясь за контрпримерами. Ни одного не существовало. В 1976 году, в Stanford, куда он только что принял должность, кусочки сложились. Доказательство требовало аппарата дифференциальных уравнений в частных производных, алгебраической геометрии, топологии — областей, редко говоривших друг с другом. Яу заставил их беседовать. Когда доказательство появилось, оно не просто подтвердило догадку Калаби; оно открыло двери. Специальные пространства, существование которых он доказал, теперь называемые многообразиями Калаби—Яу, станут необходимым языком.

Физика заметила немедленно. Теоретикам струн, стремящимся объединить гравитацию с квантовой механикой, требовались дополнительные измерения за пределами четырёх пространства-времени — но эти измерения должны были быть свёрнутыми, скрытыми, компактными. Многообразия Калаби—Яу точно соответствовали требованиям. К середине 1980-х чисто абстрактная математика Яу стала геометрическим фундаментом теории струн, ведущего кандидата на теорию всего. Он не работал в изоляции. Он сотрудничал неистово: с Ричардом Шоеном над гипотезой о положительной массе в общей теории относительности, доказанной в 1979 году; с Уильямом Миксом над минимальными поверхностями; с десятками студентов, которые сами станут лидерами. Филдсовская премия пришла в 1982 году в Варшаве, признав не только гипотезу Калаби, но и каскад результатов, перечертивших карту геометрии. Ему было тридцать три. В формулировке отмечались его вклады в дифференциальные уравнения, в проблему Ямабэ, в понимание трёхмерных многообразий. Последовали другие премии: премия Крафорда в 1994 году, премия Вольфа в 2010 году, Национальная медаль науки.

Harvard заполучил его в 1987 году, и он остаётся там с тех пор, постоянное присутствие на факультете, готовя поколение за поколением геометров. Его кабинет переполнен статьями, письмами, рукописями на разных стадиях готовности. Он публикуется неустанно — более 500 статей, сотрудничество, охватывающее континенты. Его влияние распространяется через его студентов: более семидесяти аспирантов, многие из которых теперь занимают кафедры в ведущих институтах по всему миру. Он не смягчает критику. Он требует строгости, ясности, глубины. Некоторые считают его трудным. Никто не оспаривает его стандартов. Помимо собственных исследований, он строил институции. Journal of Differential Geometry, который он редактирует, задаёт стандарт для области. Конференции, которые он организует, собирают элиту. Он перемещается между Кембриджем и Пекином, между досками и правительственными министерствами, всегда доказывая, что математика заслуживает инвестиций, что абстрактная мысль имеет последствия, что нации поднимаются или падают в зависимости от силы их интеллектуальной инфраструктуры.

В 2010 году Яу принял директорство Центра математических наук в университете Цинхуа в Пекине, своего рода возвращение для человека, покинувшего китаеязычный мир в двадцать лет. Теперь он делит время, курсируя через Тихий океан, строя в Пекине то, что знал в Harvard. Центр набирает сотрудников глобально, публикуется на английском и китайском, проводит семинары, смешивающие восточные и западные математические традиции. Яу подталкивает своих студентов — в Кембридже и Пекине одинаково — к самым сложным проблемам, тем, что кажутся невозможными. Геометрический анализ, область, которую он помог создать, продолжает развиваться. Его недавняя работа касается зеркальной симметрии, глубокого соответствия между различными геометрическими пространствами, которое физики и математики исследуют вместе. Ему семьдесят пять, он всё ещё публикуется, всё ещё читает лекции, всё ещё неудовлетворён. Математика, говорит он, даёт тебе Вселенную на языке, который можно удержать. Он держит её крепко, не желая отпускать, не желая отдыхать.

Наследие Яу записано в уравнениях, но также в людях и местах. Многообразия Калаби—Яу, носящие его имя, появляются не только в теории струн, но и в алгебраической геометрии, в комплексном анализе, в математической физике. Это объекты чистой красоты, существующие в измерениях, которые не видит ни один глаз, но такие же реальные для математиков, как любой собор. Его методы — использование дифференциальных уравнений для доказательства геометрических фактов, слияние анализа с топологией — стали стандартными инструментами. Награды и почести накапливаются: член Национальной академии наук, иностранный член академий в Китае, России, Италии. Но он остаётся беспокойным, критичным к самодовольству, нетерпеливым к посредственности. Он пишет и публично говорит об образовании, о необходимости глубокой подготовки в фундаментальных вещах, об опасностях кратчайших путей. Его автобиография, опубликованная на китайском, стала бестселлером — редкость для математика. В ней он рассказывает о нищете, амбициях, открытиях, конфликтах — полной дуге жизни, потраченной на поиск истины в её наиболее абстрактной форме.