🇨🇳 Shing-Tung Yau

Shantou, una città costiera nella provincia del Guangdong, diede a Yau la vita nel 1949, ma Hong Kong plasmò la sua mente. Suo padre, Chiou Chenying, insegnava filosofia e letteratura cinese classica, riempiendo il loro appartamento angusto di libri che la famiglia poteva a malapena permettersi. Otto bambini affollavano il piccolo spazio. Il denaro scarseggiava, il cibo ancor di più. Quando Yau aveva quattordici anni, suo padre morì improvvisamente, precipitando la famiglia in una povertà disperata. Sua madre vendeva articoli fatti in casa per tenerli nutriti. Yau considerò di lasciare la scuola per lavorare, per portare denaro, per sopravvivere. I suoi insegnanti intervennero. Videro qualcosa. A diciassette anni, nel 1966, entrò alla Chinese University of Hong Kong con una borsa di studio, inizialmente incerto se la matematica o la fisica lo avrebbe reclamato. La scelta arrivò rapidamente: la matematica offriva una purezza, una logica cristallina che non necessitava di laboratorio, di attrezzature, solo pensiero. Nel giro di tre anni aveva assorbito tutto ciò che Hong Kong poteva insegnargli. I suoi professori lo spinsero ad andare in America, a Berkeley, dove si riunivano le menti migliori.

Berkeley nel 1969 risuonava di proteste e gas lacrimogeni, ma all'interno del dipartimento di matematica, Shiing-Shen Chern presiedeva una rivoluzione più silenziosa. Chern, il leggendario geometra che era fuggito dalla Cina continentale decenni prima, riconosceva il genio quando lo vedeva varcare la sua porta. Yau arrivò a vent'anni, parlando un inglese stentato, portando lettere di raccomandazione e un'intensità al limite dell'ossessione. Chern lo prese come studente di dottorato. L'incontro fu perfetto. La geometria differenziale — la matematica degli spazi curvi, delle superfici che si piegano e si contorcono attraverso le dimensioni — divenne la lingua madre di Yau. Divorò articoli, partecipò a ogni seminario, lavorò diciotto ore al giorno. In appena due anni, nel 1971, completò il PhD, un'impresa di velocità e profondità che sbalordì persino Chern. La dissertazione introdusse tecniche che avrebbero riecheggiato attraverso la sua carriera: combinare analisi, topologia e geometria in armi che potevano risolvere problemi precedentemente ritenuti impenetrabili.

La congettura di Calabi, proposta da Eugenio Calabi nel 1954, asseriva che certe varietà complesse — spazi geometrici di sconcertante astrazione — dovessero possedere metriche speciali, modi di misurare la distanza che preservassero particolari simmetrie. Per vent'anni, nessuno riuscì a dimostrarla. Alcuni sospettavano fosse falsa. Yau, PhD appena conseguito in mano, rimbalzò tra l'Institute for Advanced Study di Princeton e Stony Brook, attaccando il problema da ogni angolazione. Tentò prima di confutarla, cercando controesempi. Non ne esistevano. Nel 1976, a Stanford dove aveva appena accettato una posizione, i pezzi si incastrarono. La dimostrazione richiedeva macchinari dalle equazioni differenziali parziali, dalla geometria algebrica, dalla topologia — campi che raramente dialogavano tra loro. Yau li fece conversare. Quando la dimostrazione fu pubblicata, non confermò solo l'intuizione di Calabi; aprì porte. Gli spazi speciali di cui dimostrò l'esistenza, ora chiamati varietà di Calabi-Yau, sarebbero diventati vocabolario essenziale.

La fisica se ne accorse immediatamente. I teorici delle stringhe, alla ricerca di unificare la gravità con la meccanica quantistica, necessitavano di dimensioni extra oltre le quattro dello spaziotempo — ma quelle dimensioni dovevano essere arrotolate, nascoste, compatte. Le varietà di Calabi-Yau soddisfacevano esattamente i requisiti. Verso la metà degli anni Ottanta, la matematica puramente astratta di Yau era diventata il fondamento geometrico della teoria delle stringhe, il principale candidato per una teoria del tutto. Non lavorò in isolamento. Collaborò voracemente: con Richard Schoen sulla congettura della massa positiva in relatività generale, dimostrata nel 1979; con William Meeks sulle superfici minimali; con decine di studenti che sarebbero diventati a loro volta leader. La Fields Medal arrivò nel 1982 a Varsavia, riconoscendo non solo la congettura di Calabi ma una cascata di risultati che ridisegnarono la mappa della geometria. Aveva trentatré anni. La citazione lodava i suoi contributi alle equazioni differenziali, al problema di Yamabe, alla comprensione delle tre-varietà. Altri premi seguirono: il Crafoord Prize nel 1994, il Wolf Prize nel 2010, la National Medal of Science.

Harvard lo reclamò nel 1987, e vi è rimasto da allora, un pilastro nel dipartimento, formando generazione dopo generazione di geometri. Il suo ufficio trabocca di articoli, lettere, manoscritti in vari stadi di completamento. Pubblica incessantemente — oltre 500 articoli, collaborazioni attraverso i continenti. La sua influenza si estende attraverso i suoi studenti: più di settanta dottorandi seguiti, molti ora titolari di cattedre presso le principali istituzioni mondiali. Non attenua le sue critiche. Esige rigore, chiarezza, profondità. Alcuni lo trovano difficile. Nessuno mette in discussione i suoi standard. Oltre la propria ricerca, ha costruito istituzioni. Il Journal of Differential Geometry, che dirige, stabilisce lo standard per il campo. Le conferenze che organizza attraggono l'élite. Si muove tra Cambridge e Pechino, tra lavagne e ministeri governativi, sostenendo sempre che la matematica merita investimenti, che il pensiero astratto ha conseguenze, che le nazioni si elevano o cadono sulla forza della loro infrastruttura intellettuale.

Nel 2010, Yau accettò la direzione del Mathematical Sciences Center presso la Tsinghua University a Pechino, un ritorno a casa di sorta per un uomo che lasciò il mondo sinofono a vent'anni. Divide ora il suo tempo, transitando attraverso il Pacifico, costruendo a Pechino ciò che ha conosciuto a Harvard. Il centro recluta globalmente, pubblica in inglese e cinese, ospita workshop che fondono tradizioni matematiche orientali e occidentali. Yau spinge i suoi studenti — a Cambridge e Pechino allo stesso modo — verso i problemi più difficili, quelli che sembrano impossibili. L'analisi geometrica, il campo che ha contribuito a creare, continua a evolversi. Il suo lavoro recente tocca la simmetria speculare, una profonda corrispondenza tra spazi geometrici diversi che fisici e matematici esplorano insieme. Ha settantacinque anni ora, ancora pubblica, ancora tiene lezioni, ancora insoddisfatto. La matematica, ha detto, ti dà l'universo in un linguaggio che puoi tenere. Lo tiene stretto, riluttante a lasciarlo andare, riluttante a riposare.

L'eredità di Yau è scritta in equazioni, ma anche in persone e luoghi. Le varietà di Calabi-Yau che portano il suo nome compaiono non solo nella teoria delle stringhe ma nella geometria algebrica, nell'analisi complessa, nella fisica matematica. Sono oggetti di pura bellezza, esistenti in dimensioni che nessun occhio può vedere, eppure reali per i matematici quanto qualsiasi cattedrale. I suoi metodi — usare equazioni differenziali per dimostrare fatti geometrici, fondere analisi con topologia — sono diventati strumenti standard. Premi e onorificenze si accumulano: membro della National Academy of Sciences, membro straniero di accademie in Cina, Russia, Italia. Eppure rimane irrequieto, critico verso la compiacenza, impaziente con la mediocrità. Scrive e parla pubblicamente di educazione, della necessità di formazione profonda nei fondamenti, dei pericoli delle scorciatoie. La sua autobiografia, pubblicata in cinese, divenne un bestseller, raro per un matematico. In essa racconta povertà, ambizione, scoperta, conflitto — l'arco completo di una vita spesa perseguendo la verità nella sua forma più astratta.