🇮🇳 Arijit Singh

È nato nel 1987 a Jiaganj, una piccola città nel distretto di Murshidabad, Bengala Occidentale, in una famiglia di musicisti. Sua madre cantava Rabindra Sangeet, suo zio materno e sua nonna si erano formati nella musica classica hindustani, e suo padre — che gestiva una piccola impresa — lo incoraggiò a imparare a suonare il tabla fin dall'infanzia e a cantare quotidianamente. Prese la sua prima lezione di canto a sei anni. Vinse la competizione televisiva musicale bengalese Fame Gurukul nel 2005 — e si classificò fuori dai primi tre posti.

Arrivò a Mumbai a diciotto anni con i soldi del premio. Trascorse i successivi anni, secondo tutte le testimonianze, quasi completamente incapace di trovare lavoro. Compose e arrangiò per la casa di produzione di Pritam Chakraborty, cantò le voci di prova che altri cantanti avrebbero poi registrato nuovamente, insegnò musica online a studenti americani di notte per pagare l'affitto a Mumbai, e assistette all'industria del playback andare a Sonu Nigam e Shreya Ghoshal e Mohit Chauhan e alle ristampe di Mohammed Rafi. Ha detto che stava quasi per tornare a Jiaganj più di una volta.

La svolta arrivò nel 2013. Aashiqui 2 di Mohit Suri aveva bisogno di una voce maschile per la canzone «Tum Hi Ho», composta e pre-registrata da Mithoon. Suri non era convinto dalle opzioni consolidate. Pritam suggerì Arijit. Registrò la canzone in una breve sessione. Il film uscì nell'aprile 2013 e la canzone divenne, nel giro di pochi mesi, una delle canzoni indiane più ascoltate in streaming su YouTube fino a quella data. Arijit Singh, a metà dei suoi vent'anni, improvvisamente teneva il microfono per l'intera industria.

Ciò che seguì fu senza precedenti. Nel corso del decennio successivo registrò per centinaia di film in hindi, bengalese, tamil, telugu e altri cinema in lingua indiana. Le canzoni distintive di un intero decennio portano la sua voce: «Channa Mereya» (Ae Dil Hai Mushkil, 2016), «Kesariya» (Brahmāstra, 2022), «Apna Bana Le» (Bhediya, 2022), «Phir Le Aya Dil» (Barfi!, 2012), «Muskurane» (Citylights, 2014), e dozzine di altre. Ha vinto il Filmfare Award per il Miglior Cantante di Playback Maschile più volte, inclusa una lunga serie ininterrotta.

La sua voce è, secondo la sua stessa descrizione, tecnicamente inusuale. Si è formato classicamente ma canta con una gola deliberatamente compressa, un registro di testa semi-incrinato, e una volontà di spezzare le note che la maggior parte dei cantanti di playback nella sua tradizione considera non professionale. Pritam, Vishal-Shekhar, Mithoon, Amit Trivedi — ogni grande compositore hindi degli anni 2010 ha costruito canzoni distintive attorno alla particolare grana della sua voce. È stato chiamato, spesso, il suono del crepacuore indiano millennial; si è anche definito, più sobriamente, un cantante che capita essere arrivato nel decennio giusto.

Vive, con quiete deliberata, a Jiaganj. Si è rifiutato di trasferire la sua famiglia a Mumbai. Gestisce la Let There Be Light Foundation per bambini svantaggiati a Murshidabad, e viaggia a Mumbai solo quando le registrazioni lo richiedono. È stato fotografato negli aeroporti in infradito più spesso che in abiti da concerto. Si è rifiutato, anno dopo anno, di ogni tentativo della stampa di celebrità indiana di drammatizzare il suo personaggio; le interviste, quando concesse, durano spesso meno di dieci minuti.

È stato coinvolto in un piccolo numero di controversie pubbliche — un famoso momento sul palco con Salman Khan a metà degli anni 2010 — ma le ha gestite senza l'apparato di pubblicisti che la maggior parte delle star di Bollywood impiega. Non possiede grandi accordi di sponsorizzazione al di fuori dell'industria musicale. Tiene, per gli standard dei suoi guadagni, relativamente pochi concerti nelle sedi metropolitane indiane; i pochi che tiene sono eventi straordinari.

È, nel 2026, il cantante di playback della sua generazione come Mohammed Rafi lo fu della sua e Kishore Kumar della sua. Il concorrente del reality show che si classificò fuori dai primi tre nel 2005 ha, nel 2026, l'impronta di streaming singolo-artista più grande nella storia della musica indiana. Si sveglia ancora presto, canta il suo riyaaz quotidiano nella stessa stanza di Jiaganj in cui cantava da bambino, e viaggia a Mumbai quando un film importante ha bisogno della sua voce. Il paese che quasi non lo notò nel 2010 ora non può, nel 2026, immaginare una colonna sonora di un film hindi senza di lui.