🇮🇳 A. R. Rahman

Nacque nel 1967 a Madras come A. S. Dileep Kumar, figlio di R. K. Shekhar, compositore di musiche cinematografiche e direttore d'orchestra per il cinema malayalam, e di Kareema Begum (allora Kashturi). Suo padre morì di una malattia non diagnosticata quando Dileep aveva nove anni; la famiglia — madre e tre fratelli — sopravvisse affittando gli strumenti musicali del padre. Il ragazzo che sarebbe diventato Rahman, a undici anni, suonava le tastiere nelle sessioni di registrazione per film tamil e malayalam per mantenere sua madre.

Attraversò il mondo della musica cinematografica di Madras come musicista di sessione, studiò brevemente al Trinity College of Music di Londra con una borsa di studio alla fine degli anni Ottanta, e tornò per fondare il Panchathan Record Inn nel 1992 — un piccolo studio casalingo nel cortile di Madras che, nell'arco di un decennio, sarebbe diventato una delle strutture di registrazione più sofisticate dell'Asia. Nel 1989, lui e la sua famiglia si convertirono insieme all'Islam. Assunse il nome Allah Rakha Rahman.

Mani Ratnam ascoltò un jingle che aveva composto e, nel 1991, gli offrì un film tamil chiamato Roja. La colonna sonora del film, uscita nel 1992, era diversa da tutto ciò che il cinema indiano avesse mai ascoltato. Rahman fuse le scale classiche dell'India meridionale con texture elettroniche, ritmi programmati, cori e una spazializzazione quasi cinematografica. L'album vendette milioni di copie. Vinse il National Film Award per la miglior direzione musicale a venticinque anni — il più giovane di sempre a riuscirci. Ha vinto il premio diverse volte da allora.

Gli anni Novanta e i primi anni Duemila gli appartennero. Bombay (1995), Dil Se (1998), Taal (1999), Lagaan (2001), Rang De Basanti (2006), Guru (2007). Con ogni colonna sonora la tavolozza si ampliava. Compose in tamil, telugu, hindi, malayalam; impiegò qawwali, devozionale sufi, hip-hop, classica carnatica, flamenco e idiomi orchestrali; lavorò con Lata Mangeshkar e con cantanti pop globali. Andrew Lloyd Webber gli commissionò di comporre Bombay Dreams per il West End nel 2002, e scrisse la musica per l'adattamento teatrale de Il Signore degli Anelli nel 2007.

Slumdog Millionaire arrivò nel 2008. Danny Boyle aveva voluto Rahman fin dall'inizio e gli diede solo poche settimane. La colonna sonora e la canzone «Jai Ho» vinsero insieme due Academy Awards, due Grammy Awards, un Golden Globe e un BAFTA. Rahman divenne il primo asiatico a vincere due Oscar in una sola notte. L'immagine di lui sul podio, con sua madre in prima fila, è stata usata da ogni insegnante indiano da allora per definire la parola svolta.

Costruì il KM Music Conservatory a Chennai nel 2008, una scuola senza scopo di lucro di musica contemporanea e classica occidentale per studenti indiani, modellata in parte su Berklee. Compose anche per film globali in seguito — 127 Hours (Boyle, 2010), Couples Retreat, People Like Us, Million Dollar Arm, e la colonna sonora per la coproduzione persiano-indiana Muhammad: The Messenger of God. Continuò il suo lavoro in tamil e hindi in parallelo: Rockstar (2011) e Raanjhanaa (2013) rimangono pietre miliari dell'era dello streaming.

Nel 2026 lavora simultaneamente su più fronti: colonne sonore per la serie Ponniyin Selvan di Mani Ratnam, progetti tecnologici per concerti immersivi, ulteriori progetti cinematografici internazionali e una serie di progetti filantropici tra cui la AR Rahman Foundation. Ha ricevuto il Padma Shri (2000) e il Padma Bhushan (2010). Il bambino che perse suo padre a nove anni e mantenne sua madre suonando le tastiere negli studi polverosi di Madras è, per ogni criterio che conta nella sua professione, il compositore più riconosciuto a livello globale che il suo paese abbia prodotto.

È rimasto, per tutto il tempo, un uomo insolitamente riservato — devotamente musulmano, dalla voce pacata, allergico alla stampa di celebrità — e, quando gli viene chiesto del suo lavoro, torna invariabilmente alla stessa frase con cui aprì il suo discorso agli Oscar: ella pugazhum iraivanukke. Tutta la gloria a Dio. I suoi studi di Chennai — Panchathan Record Inn e il più grande AM Studios — rimangono il centro della sua vita lavorativa, e la maggior parte delle grandi colonne sonore del cinema indiano degli ultimi tre decenni sono state mixate tra le loro mura.