🇮🇳 A. R. Rahman

1967年、マドラスにA. S. ディリープ・クマールとして誕生。父はマラヤーラム映画の映画音楽作曲家・指揮者であったR. K. シェーカル、母はカリーマ・ベーガム(旧名カシュトゥリ)。父が原因不明の病で亡くなったとき、ディリープは9歳だった。母と3人のきょうだいからなる家族は、父の楽器を貸し出すことで生計を立てた。やがてラフマーンとなるこの少年は、11歳の頃には、母を支えるためタミル語とマラヤーラム語の映画録音でキーボード・セッションを演奏していた。

彼はマドラスの映画音楽界でセッション・ミュージシャンとして活動し、1980年代後半にはロンドンのTrinity College of Musicに奨学金で短期留学。帰国後、1992年にマドラスの自宅裏庭に小さなホームスタジオ、パンチャタン・レコード・インを設立した。それは10年以内に、アジアで最も洗練された録音施設のひとつへと成長することになる。1989年、彼は家族とともにイスラム教に改宗。名をアッラー・ラクハ・ラフマーンと改めた。

マニ・ラトナムが彼の作曲したジングルを耳にし、1991年、タミル映画『Roja』を彼に託した。1992年にリリースされたそのサウンドトラックは、インド映画がかつて聴いたことのないものだった。ラフマーンは南インド古典音階と電子音響、プログラムされたビート、合唱、そしてほとんど映画的とも言える空間構成を融合させた。アルバムは数百万枚を売り上げた。彼は25歳で国家映画賞最優秀音楽監督賞を受賞──史上最年少の受賞である。それ以降も同賞を幾度も受賞している。

1990年代から2000年代初頭は、彼の時代だった。『Bombay』(1995年)、『Dil Se』(1998年)、『Taal』(1999年)、『Lagaan』(2001年)、『Rang De Basanti』(2006年)、『Guru』(2007年)。サウンドトラックごとにパレットは広がった。タミル語、テルグ語、ヒンディー語、マラヤーラム語で作曲し、カッワーリー、スーフィーの宗教音楽、ヒップホップ、カルナータカ古典、フラメンコ、オーケストラといった様式を駆使した。ラタ・マンゲーシュカルから世界的なポップ歌手まで幅広く共演。Andrew Lloyd Webberは2002年にウエスト・エンド向けに『Bombay Dreams』の作曲を依頼し、2007年には舞台版『The Lord of the Rings』の音楽も手がけた。

2008年、『Slumdog Millionaire』が登場する。Danny Boyleは当初からラフマーンを望んでおり、彼にわずか数週間しか与えなかった。スコアと楽曲「Jai Ho」は合わせてアカデミー賞2冠、Grammy賞2冠、ゴールデングローブ賞、そしてBAFTAを獲得。ラフマーンは一夜にして二つのOscarを獲得した初のアジア人となった。最前列に母を座らせた彼の演壇での姿は、それ以来、すべてのインドの教師が〈ブレイクスルー〉という言葉を定義する際に用いる映像となった。

2008年、チェンナイにKM Music Conservatoryを設立。インドの学生のための現代音楽および西洋古典音楽の非営利学校で、一部はBerkleeを模範としている。その後も世界的な映画のために作曲を続けた──『127 Hours』(Boyle、2010年)、『Couples Retreat』、『People Like Us』、『Million Dollar Arm』、そしてペルシャ=インド共同制作『Muhammad: The Messenger of God』のスコアなど。タミル語・ヒンディー語作品も並行して続け、『Rockstar』(2011年)と『Raanjhanaa』(2013年)はストリーミング時代のランドマークとして残っている。

2026年の現在、彼は複数の前線で同時に活動している。マニ・ラトナムの『Ponniyin Selvan』シリーズのスコア、没入型コンサート技術ベンチャー、さらなる国際映画プロジェクト、そしてAR Rahman Foundationを含む一連のフィランソロピー事業である。Padma Shri(2000年)とPadma Bhushan(2010年)を授与されている。9歳で父を失い、土埃の舞うマドラスのスタジオでキーボードを弾いて母を支えた少年は、彼の職業におけるあらゆる重要な尺度において、自国が生んだ最も世界的に知られた作曲家となった。

彼は一貫して、異例なほど私的な人物であり続けた──敬虔なムスリムで、物静かで、芸能マスコミを嫌う──そして作品について問われると、確実にOscar受賞スピーチの冒頭と同じ言葉に戻る。Ella pugazhum iraivanukke──すべての栄光は神に。彼のチェンナイのスタジオ──パンチャタン・レコード・インと、より大きなAMスタジオ──は、彼の仕事の中心であり続けており、過去30年間のインド映画の偉大なサウンドトラックの大半は、その壁の内側でミックスされてきた。