🇰🇷 Kim Min-ji (Minji)

Kim Min-ji nació el 11 de mayo de 2004 en Gwangju, la ciudad del suroeste de Corea mejor conocida por sus levantamientos democráticos y su obstinado orgullo regional. Se mudó a Seúl de niña y, para la escuela media, ya era una presencia habitual en el circuito de audiciones, el purgatorio poco glamoroso en el que miles de preadolescentes coreanos compiten por el puñado de plazas de aprendiz que ofrecen cada año las grandes agencias. En 2018 firmó con Source Music, una subsidiaria de HYBE, y fue transferida discretamente a un proyecto entonces secreto dirigido por la productora y directora creativa Min Hee-jin bajo el nombre de trabajo ADOR.

Min Hee-jin había construido su reputación como la arquitecta visual de SM Entertainment, diseñando mundos discográficos para f(x), SHINee y Red Velvet. Su tesis para NewJeans era una ruptura deliberada del espectáculo maximalista de ciencia ficción que había llegado a definir el K-pop de cuarta generación. Quería un grupo que luciera como las chicas en el metro de Seúl después de la escuela: edades reales, mejillas reales, sin coreografías en modo jefe. Minji, con su gravedad natural y su capacidad de parecer pensativa frente a cámara, se convirtió en el ancla visual de esa tesis.

NewJeans debutó en julio de 2022 sin marketing formal previo al lanzamiento. El sencillo «Attention» se lanzó primero como video musical y sólo después como una canción disponible para transmisión. «Hype Boy», «Cookie» y «Hurt» siguieron en cuestión de semanas, todos del mismo EP debut. El grupo vendió más de 440.000 copias en la primera semana de ese mini-álbum, la apertura más alta de cualquier grupo femenino debutante en la historia coreana. Minji fue nombrada líder durante el período previo al debut, una decisión que Min Hee-jin dijo posteriormente haber tomado el día que la productora la vio hablar con aprendices más jóvenes en la cafetería.

El segundo EP, «OMG», y el sencillo conceptual de dos partes «Ditto» detonaron la posición comercial del grupo a principios de 2023. «Ditto», una pista nostálgica y nebulosa estructurada alrededor de un patrón de batería Jersey-club, pasó un número récord de semanas en el número uno del Circle Digital Chart y convirtió a NewJeans en el primer acto en la historia del K-pop en posicionarse simultáneamente en las listas de streaming coreanas, Billboard de EE.UU. y UK Official Charts durante su año debut. La voz de Minji — limpia, susurrada, deliberadamente suave — era el hilo conductor.

Para finales de 2023, las casas de lujo habían abandonado la sutileza. Chanel anunció a Minji como embajadora global, una escalada inusualmente rápida de rostro emergente a embajadora de casa completa. Calvin Klein, Dior Beauty y Levi's siguieron. La prensa coreana comenzó a describir su compostura frente a cámara como «quietud de la era Joseon», una frase ligeramente irónica que compara su estructura ósea y postura con la retratística cortesana de la modernidad temprana.

En abril de 2024 el círculo de NewJeans se vio sacudido por una guerra corporativa entre Min Hee-jin y el presidente de HYBE, Bang Si-hyuk, supuestamente por alegaciones de intento de compra de gestión. La pelea fue amarga, pública y casi enteramente librada a través de presentaciones legales y cartas a accionistas. Las cinco integrantes se pusieron, frente a cámara y por escrito, del lado de su productora. Minji, como líder, dio las declaraciones públicas. Tenía diecinueve años.

En noviembre de 2024 el grupo realizó una transmisión en vivo extraordinaria anunciando que estaban terminando sus contratos exclusivos con ADOR, citando falta de protección contra acoso interno. Han continuado actuando como NJZ mientras la disputa avanza por los tribunales coreanos. Cualquiera que sea el desenlace, el episodio cristalizó un cambio generacional: un grupo femenino que había construido su identidad sobre la suavidad eligió, en público, el camino más duro.

La contención en pantalla de Minji y su firmeza fuera de ella la han convertido en la rara figura del K-pop que es tanto objeto estético como voz autoral. Ha dicho en entrevistas que no le gusta la palabra «visual», un término de la industria coreana para el miembro más bonito de un grupo, porque implica un trabajo más que una persona. Prefiere, dijo, que la describan como la que presta atención.

Fuera del grupo ha continuado apareciendo en espacios convencionalmente cerrados a ídolos activos. Leyó poesía en la Feria Internacional del Libro de Seúl en 2024, actuó en un arreglo de cámara con el director Chung Myung-whun en un concierto benéfico para la Orquesta Sinfónica de Corea, y aceptó una invitación como invitada del Archivo Fílmico de Corea para presentar una proyección de una restauración de Kim Ki-young. Ninguna de estas actividades fue promovida como gasto de patrocinio. Amigos cercanos al grupo la describen como una lectora metódica que subraya libros de bolsillo con lápiz suave y se niega a traducir sus novelas coreanas favoritas al inglés incluso cuando se lo piden.