🇰🇷 Kim Min-ji (Minji)

Kim Min-ji è nata l'11 maggio 2004 a Gwangju, la città nel sud-ovest della Corea nota soprattutto per le rivolte democratiche e l'orgoglio regionale ostinato. Si è trasferita a Seul da bambina e, alle medie, era una presenza fissa nel circuito delle audizioni, il purgatorio poco affascinante in cui migliaia di preadolescenti coreani competono per la manciata di posti da trainee offerti ogni anno dalle grandi agenzie. Nel 2018 ha firmato con Source Music, una sussidiaria di HYBE, ed è stata trasferita discretamente in un progetto allora segreto gestito dalla produttrice e direttrice creativa Min Hee-jin sotto il nome di lavoro ADOR.

Min Hee-jin si era costruita la reputazione come architetto visivo di SM Entertainment, progettando mondi discografici per f(x), SHINee e Red Velvet. La sua tesi per NewJeans era una rottura deliberata rispetto allo spettacolo massimalista e fantascientifico che era arrivato a definire la quarta generazione del K-pop. Voleva un gruppo che assomigliasse alle ragazze in metropolitana a Seul dopo la scuola: età reali, guance vere, nessuna coreografia in modalità boss. Minji, con la sua gravitas spontanea e la capacità di sembrare pensierosa davanti alla telecamera, è diventata l'ancora visiva di quella tesi.

Le NewJeans hanno debuttato nel luglio 2022 senza alcun marketing formale di pre-lancio. Il singolo «Attention» è stato rilasciato prima come video musicale e solo dopo come brano in streaming. «Hype Boy», «Cookie» e «Hurt» sono seguiti nel giro di poche settimane, tutti dallo stesso EP di debutto. Il gruppo ha venduto oltre 440.000 copie nella prima settimana di quel mini-album, l'apertura più alta per qualsiasi girl group al debutto nella storia coreana. Minji è stata nominata leader prima del debutto, una decisione che Min Hee-jin ha poi dichiarato essere stata presa il giorno in cui la produttrice l'ha vista parlare con le trainee più giovani nella mensa.

Il secondo EP, «OMG», e il singolo concettuale in due parti «Ditto» hanno fatto esplodere la posizione commerciale del gruppo all'inizio del 2023. «Ditto», un brano malinconico e sfumato strutturato attorno a un pattern ritmico Jersey-club, ha trascorso un numero record di settimane al primo posto nella Circle Digital Chart e ha trasformato le NewJeans nel primo gruppo nella storia del K-pop a classificarsi contemporaneamente nello streaming coreano, nella Billboard statunitense e nelle Official Charts britanniche nel loro anno di debutto. La voce di Minji — pulita, sussurrata, deliberatamente sotto-cantata — era il filo conduttore.

Entro la fine del 2023, le maison del lusso avevano abbandonato ogni sottigliezza. Chanel ha annunciato Minji come ambasciatrice globale, un'escalation insolitamente rapida da volto emergente ad ambasciatrice completa della casa. Calvin Klein, Dior Beauty e Levi's hanno seguito. La stampa coreana ha iniziato a descrivere la sua compostezza davanti alla telecamera come «immobilità dell'era Joseon», un'espressione leggermente arcaica che confronta la sua struttura ossea e postura con la ritrattistica di corte della prima età moderna.

Nell'aprile 2024 il cerchio delle NewJeans è stato scosso da una guerra aziendale tra Min Hee-jin e il presidente di HYBE Bang Si-hyuk, apparentemente per accuse di tentativo di acquisizione della gestione. La lotta è stata aspra, pubblica e condotta quasi interamente attraverso atti giudiziari e lettere agli azionisti. Le cinque membri si sono schierate, davanti alla telecamera e per iscritto, con la loro produttrice. Minji, in quanto leader, ha rilasciato le dichiarazioni pubbliche. Aveva diciannove anni.

Nel novembre 2024 il gruppo ha tenuto una straordinaria diretta streaming annunciando la risoluzione dei contratti esclusivi con ADOR, citando il mancato impegno a proteggerle da molestie interne. Hanno continuato a esibirsi come NJZ mentre la disputa attraversa i tribunali coreani. Qualunque sia l'esito, l'episodio ha cristallizzato un cambiamento generazionale: un girl group che aveva costruito la propria identità sulla morbidezza ha scelto, pubblicamente, la via più dura.

La moderazione sullo schermo e la spina dorsale fuori dallo schermo di Minji l'hanno resa la rara figura K-pop che è sia oggetto estetico sia voce autoriale. Ha dichiarato in interviste di non apprezzare la parola «visual», un termine dell'industria coreana per indicare il membro più bello di un gruppo, perché implica un lavoro piuttosto che una persona. Preferisce, ha detto, essere descritta come quella che presta attenzione.

Al di fuori del gruppo ha continuato a emergere in spazi convenzionalmente chiusi agli idoli attivi. Ha letto poesia alla Seoul International Book Fair nel 2024, si è esibita in un arrangiamento da camera con il direttore d'orchestra Chung Myung-whun a un concerto di beneficenza per la Korean Symphony Orchestra e ha accettato un invito come ospite dal Korean Film Archive per introdurre una proiezione di un restauro di Kim Ki-young. Nessuna di queste attività è stata promossa come spesa pubblicitaria. Amici vicini al gruppo la descrivono come una lettrice metodica che sottolinea i tascabili con una matita morbida e rifiuta di tradurre i suoi romanzi coreani preferiti in inglese anche quando le viene chiesto.