🇰🇷 Kim Min-ji (Minji)

Kim Min-ji nasceu a 11 de maio de 2004 em Gwangju, a cidade no sudoeste da Coreia mais conhecida pelos levantamentos pela democracia e pelo orgulho regional obstinado. Mudou-se para Seul em criança e, na escola básica, era já presença assídua no circuito de audições, o purgatório sem glamour onde milhares de pré-adolescentes coreanos competem pelas escassas vagas de trainee oferecidas anualmente pelas grandes agências. Em 2018 assinou com a Source Music, uma subsidiária da HYBE, e foi discretamente transferida para um projecto então secreto dirigido pela produtora e directora criativa Min Hee-jin sob o nome provisório ADOR.

Min Hee-jin construíra a sua reputação como arquitecta visual da SM Entertainment, desenhando mundos de álbuns para f(x), SHINee e Red Velvet. A sua tese para o NewJeans era uma ruptura deliberada com o espectáculo maximalista de ficção científica que passara a definir o K-pop de quarta geração. Queria um grupo que se assemelhasse às raparigas num metro de Seul depois da escola: idades reais, faces reais, nenhuma coreografia de modo comando. Minji, com a sua gravidade natural e capacidade de parecer estar a pensar diante da câmara, tornou-se a âncora visual dessa tese.

O NewJeans estreou-se em julho de 2022 sem qualquer marketing formal de pré-lançamento. O single «Attention» foi lançado primeiro como videoclipe e só depois como canção disponível para streaming. «Hype Boy», «Cookie» e «Hurt» seguiram-se em semanas, todos do mesmo EP de estreia. O grupo vendeu mais de 440.000 cópias do mini-álbum na primeira semana, a abertura mais alta para qualquer grupo feminino de estreia na história coreana. Minji foi nomeada líder durante a pré-estreia, uma decisão que Min Hee-jin disse depois ter sido tomada no dia em que a produtora a viu falar com trainees mais novas na cantina.

O segundo EP, «OMG», e o single conceptual em duas partes «Ditto» detonaram a posição comercial do grupo no início de 2023. «Ditto», uma faixa melancólica e etérea estruturada em torno de um padrão de bateria Jersey-club, passou um número recorde de semanas no número um da Circle Digital Chart e transformou o NewJeans no primeiro acto da história do K-pop a entrar simultaneamente nas tabelas de streaming coreano, Billboard dos EUA e UK Official Charts no seu ano de estreia. A voz de Minji — limpa, sussurrada, deliberadamente contida — era o fio condutor.

No final de 2023, as casas de luxo abandonaram a subtileza. A Chanel anunciou Minji como embaixadora global, uma escalada invulgarmente rápida de rosto em ascensão a embaixadora plena da casa. Calvin Klein, Dior Beauty e Levi's seguiram-se. A imprensa coreana começou a descrever a compostura dela diante da câmara como «quietude da era Joseon», uma expressão ligeiramente irónica comparando a sua estrutura óssea e postura à retratística da corte do início da modernidade.

Em abril de 2024, o círculo do NewJeans foi abalado por uma guerra corporativa entre Min Hee-jin e o presidente da HYBE, Bang Si-hyuk, ostensivamente por alegações de tentativa de compra de gestão. A luta foi amarga, pública e quase inteiramente travada através de processos judiciais e cartas aos accionistas. As cinco membros posicionaram-se, diante das câmaras e por escrito, com a sua produtora. Minji, como líder, proferiu as declarações públicas. Tinha dezanove anos.

Em novembro de 2024, o grupo realizou uma transmissão extraordinária anunciando que estava a rescindir os contratos exclusivos com a ADOR, citando falha em protegê-las de assédio interno. Continuaram a actuar como NJZ enquanto a disputa avança nos tribunais coreanos. Seja qual for o desfecho, o episódio cristalizou uma mudança geracional: um grupo feminino que construíra a sua identidade sobre suavidade escolheu, em público, o caminho mais árduo.

A contenção de Minji no ecrã e a firmeza fora dele fizeram dela a rara figura do K-pop que é simultaneamente objecto estético e voz autoral. Disse em entrevistas que não aprecia a palavra «visual», um termo da indústria coreana para a membro mais bonita de um grupo, porque implica um cargo em vez de uma pessoa. Prefere, disse, ser descrita como aquela que presta atenção.

Fora do grupo, continuou a surgir em espaços convencionalmente fechados a ídolos em actividade. Leu poesia na Feira Internacional do Livro de Seul em 2024, actuou num arranjo de câmara com o maestro Chung Myung-whun num concerto beneficente para a Orquestra Sinfónica da Coreia, e aceitou um convite do Arquivo Cinematográfico Coreano para apresentar uma exibição de um restauro de Kim Ki-young. Nenhuma destas actividades foi promovida como despesa de patrocínio. Amigas próximas do grupo descrevem-na como leitora metódica que sublinha livros de bolso com lápis macio e recusa traduzir os seus romances coreanos favoritos para inglês mesmo quando lhe pedem.