🇰🇷 Kim Min-ji (Minji)

Kim Min-ji est née le 11 mai 2004 à Gwangju, la ville du sud-ouest de la Corée surtout connue pour ses soulèvements démocratiques et sa fierté régionale tenace. Elle a déménagé à Séoul enfant et, dès le collège, était devenue une habituée du circuit des auditions, ce purgatoire peu glamour dans lequel des milliers de préadolescents coréens rivalisent pour la poignée de places de stagiaires offertes chaque année par les grandes agences. En 2018, elle a signé avec Source Music, une filiale de HYBE, et a été discrètement transférée dans un projet alors secret dirigé par la productrice et directrice créative Min Hee-jin sous le nom de travail ADOR.

Min Hee-jin s'était bâti une réputation en tant qu'architecte visuelle de SM Entertainment, concevant des univers d'albums pour f(x), SHINee et Red Velvet. Sa thèse pour NewJeans était une rupture délibérée avec le spectacle maximaliste et science-fiction qui en était venu à définir la K-pop de quatrième génération. Elle voulait un groupe qui ressemble aux filles dans le métro de Séoul après l'école : âges réels, joues réelles, pas de chorégraphie en mode patronne. Minji, avec son autorité naturelle et sa capacité à paraître pensive devant la caméra, est devenue l'ancrage visuel de cette thèse.

NewJeans a fait ses débuts en juillet 2022 sans aucune promotion marketing préalable formelle. Le single « Attention » est sorti d'abord comme clip vidéo et seulement ensuite comme chanson disponible en streaming. « Hype Boy », « Cookie » et « Hurt » ont suivi en quelques semaines, tous issus du même EP de débuts. Le groupe a vendu plus de 440 000 exemplaires de ce mini-album lors de la première semaine, le meilleur démarrage pour tout groupe féminin débutant dans l'histoire coréenne. Minji a été nommée leader avant les débuts, une décision que Min Hee-jin a déclaré plus tard avoir prise le jour où la productrice l'a vue parler aux plus jeunes stagiaires dans la cafétéria.

Le deuxième EP, « OMG », et le single conceptuel en deux parties « Ditto » ont fait exploser la position commerciale du groupe début 2023. « Ditto », un morceau nostalgique et vaporeux structuré autour d'un rythme de batterie Jersey-club, a passé un nombre record de semaines en tête du Circle Digital Chart et a fait de NewJeans le premier groupe de l'histoire de la K-pop à figurer simultanément dans les classements coréens de streaming, Billboard américain et Official Charts britannique durant son année de débuts. La voix de Minji — claire, aérienne, délibérément retenue — était le fil conducteur.

Fin 2023, les maisons de luxe avaient abandonné toute subtilité. Chanel a annoncé Minji comme ambassadrice mondiale, une escalade inhabituellement rapide de visage montant à ambassadrice de maison à part entière. Calvin Klein, Dior Beauty et Levi's ont suivi. La presse coréenne a commencé à décrire son calme devant la caméra comme une « immobilité de l'ère Joseon », une expression légèrement affectée comparant sa structure osseuse et sa posture aux portraits de cour du début de l'ère moderne.

En avril 2024, le cercle de NewJeans a été secoué par une guerre d'entreprise entre Min Hee-jin et le président de HYBE Bang Si-hyuk, ostensiblement autour d'allégations de tentative de rachat de la direction. Le conflit a été amer, public et presque entièrement mené par le biais de dépôts juridiques et de lettres aux actionnaires. Les cinq membres se sont rangées, devant la caméra et par écrit, du côté de leur productrice. Minji, en tant que leader, a prononcé les déclarations publiques. Elle avait dix-neuf ans.

En novembre 2024, le groupe a organisé une diffusion en direct extraordinaire annonçant qu'elles résiliaient leurs contrats d'exclusivité avec ADOR, invoquant l'incapacité à les protéger du harcèlement interne. Elles ont continué à se produire sous le nom de NJZ tandis que le litige se poursuit devant les tribunaux coréens. Quel que soit le résultat, l'épisode a cristallisé un changement générationnel : un groupe de filles qui avait construit son identité sur la douceur a choisi, en public, la voie la plus difficile.

La retenue à l'écran et la colonne vertébrale hors écran de Minji ont fait d'elle la rare figure K-pop qui est à la fois un objet esthétique et une voix d'auteure. Elle a déclaré dans des interviews qu'elle n'aime pas le mot « visual », un terme de l'industrie coréenne désignant le membre le plus joli d'un groupe, parce qu'il implique un travail plutôt qu'une personne. Elle préfère, a-t-elle dit, être décrite comme celle qui prête attention.

En dehors du groupe, elle a continué à apparaître dans des espaces conventionnellement fermés aux idoles en activité. Elle a lu de la poésie au Seoul International Book Fair en 2024, s'est produite dans un arrangement de chambre avec le chef d'orchestre Chung Myung-whun lors d'un concert de bienfaisance pour le Korean Symphony Orchestra, et a accepté une invitation du Korean Film Archive pour présenter une projection d'une restauration de Kim Ki-young. Aucune de ces activités n'a été promue comme dépense de parrainage. Des amis proches du groupe la décrivent comme une lectrice méthodique qui souligne les livres de poche au crayon tendre et refuse de traduire ses romans coréens préférés en anglais même lorsqu'on le lui demande.