River Phoenix: O ator que nunca parecia estar a atuar

Com dezoito anos, foi nomeado para um Óscar, sendo o sexto homem mais jovem de sempre a ser nomeado na categoria de ator secundário. Entre os três e os sete anos, foi missionário infantil dos Meninos de Deus na Venezuela, Porto Rico e México. Ele e os seus irmãos atuavam nas ruas de Westwood para ganhar dinheiro. Com vinte e um anos, ganhou o prémio de Melhor Ator no Festival de Cinema de Veneza. Com vinte e três anos, morreu numa calçada em Sunset Strip.

Meninos de Deus

River Jude Phoenix nasceu a 23 de agosto de 1970 em Madras, Oregon, filho de Arlyn Dunetz — de ascendência judaica, russa e húngara — e John Lee Bottom, um ex-católico de Fontana, Califórnia. De 1973 a 1977, a família trabalhou como missionários para os Meninos de Deus, um culto, viajando pela Venezuela, Porto Rico e México. Saíram do culto e, por volta de 1979, adotaram o apelido Phoenix, em homenagem à ave que arde e renasce. River era o mais velho de cinco filhos: Rain, Joaquin, Liberty e Summer. A família instalou-se em Los Angeles sem dinheiro e com um conjunto invulgar de competências.

Atuar nas ruas de Westwood

O que eles tinham era talento para a representação. Os filhos Phoenix cantavam na rua em Westwood, onde foram encontrados pela agente de talentos Iris Burton. River começou a trabalhar aos dez anos, em anúncios e televisão, e em 1982 juntou-se à série da CBS Seven Brides for Seven Brothers. A sua estreia no cinema aconteceu em Explorers em 1985, ao lado de outro desconhecido chamado Ethan Hawke. Passou a sua infância a atuar para adultos com uma agenda própria, e isso reflete-se no seu trabalho.

Conta Comigo

A adaptação de 1986 de Rob Reiner da novela de Stephen King O Corpo tornou-o famoso. Interpretou Chris Chambers — fixe, inteligente, apaixonado, com uma arma roubada e o peso do nome da família, funcionando como uma figura paterna para rapazes da sua idade. É Chris quem incentiva Gordie a continuar a escrever. Paul Attanasio, no Washington Post, destacou-o. A Costa do Mosquito veio no mesmo ano, e depois Running on Empty (1988) de Sidney Lumet, a interpretação que lhe valeu a nomeação para o Óscar que perdeu para Kevin Kline. Indiana Jones e a Última Cruzada seguiu-se em 1989.

O Meu Idaho Privado

O filme de 1991 de Gus Van Sant escolheu-o para o papel de Mike Waters, um prostituto de rua com narcolepsia, que viaja de Portland para o Idaho e depois para Roma em busca da sua mãe, ao lado de Keanu Reeves como Scott Favor, o filho do presidente da câmara. Depois, há a cena da fogueira, em que Mike confessa que está apaixonado por Scott. Phoenix reescreveu-a. Expandiu três páginas de guião para oito e tornou a homossexualidade de Mike explícita onde o guião a tinha deixado ambígua, e Van Sant usou tudo: "Ele manteve tudo. Não cortou nada." David Ansen chamou ao resultado "uma maravilha de delicadeza" e "uma interpretação incrivelmente sensível, comovente e cómica ao mesmo tempo"; Vincent Canby achava que Phoenix e Reeves tinham encontrado "os dois melhores papéis que encontrariam em anos". Três júris distintos concordaram: a Taça Volpi de Melhor Ator em Veneza, o Independent Spirit Award para Melhor Protagonista Masculino e o prémio de Melhor Ator da Sociedade Nacional de Críticos de Cinema. Tinha vinte e um anos. Dogfight chegou no mesmo ano, Sneakers em 1992, The Thing Called Love em 1993.

Vegano aos sete anos

Deixou de comer animais aos sete anos e nunca mais recomeçou, o que na Hollywood dos anos 80 o tornava uma curiosidade mais do que uma tendência. Martha Plimpton, que era sua namorada, lembrava-se da intensidade disso: "Uma vez, quando tínhamos quinze anos... Ele sentia tanta dor pelo facto de eu comer um animal, que não me tinha feito entender o que estava certo." A PETA deu-lhe o seu Prémio Humanitário em 1992. Comprou oitocentos acres de floresta tropical costa-riquenha em perigo com o seu próprio dinheiro. Também liderou uma banda, Aleka's Attic, formada com a sua irmã Rain, tocando um tipo de folk-rock progressivo.

The Viper Room

A partir de 1991, consumia cocaína, heroína e marijuana, embora os relatos sobre a quantidade ainda difiram; a sua relação com Plimpton tinha terminado em 1989 em parte devido a isso. Na noite de 31 de outubro de 1993, foi ao The Viper Room em Sunset Strip, um clube parcialmente detido por Johnny Depp, para atuar com os P, uma banda que incluía amigos dos Red Hot Chili Peppers. Lá fora, na calçada, teve convulsões. Joaquin chamou o 911; Rain fez-lhe respiração boca a boca. O médico legista registou uma intoxicação aguda por múltiplas drogas: cocaína e heroína, cada uma presente num nível independentemente suficiente para o ter matado, juntamente com marijuana, benzodiazepinas e propoxifeno. Tinha vinte e três anos.

Por que River é chamado de génio

A palavra é associada a jovens belos e mortos quase automaticamente, e qualquer avaliação honesta tem de começar por admitir isso. O que pode realmente ser defendido é mais estreito e mais estranho: Phoenix possuía um instrumento, não uma técnica. No ecrã, ele não parecia estar a atuar. Parecia estar a pensar, e a ser incapaz de esconder o pensamento — a coisa que os atores passam trinta anos a tentar falsificar, e com a qual ele parece ter nascido. A cena da fogueira em O Meu Idaho Privado é a prova, e também afasta a ideia de que ele era um talento natural passivo: ele reescreveu-a, passando de três páginas para oito e forçando a expor o que o guião tinha escondido. Nada no resultado é virtuoso — sem volume, sem colapso, sem técnica visível, apenas um jovem a dizer algo insuportável de forma má, que é como as pessoas realmente dizem coisas insuportáveis. A frase de David Ansen, "uma maravilha de delicadeza", é precisa. E a prova não é apenas sentimental. Três júris adultos em três países, sem qualquer razão para mimar um jovem de 21 anos, nomearam-no independentemente como melhor ator para esse filme, e a Academia tinha-o nomeado aos dezoito anos.

O contra-argumento é forte. A sua filmografia é curta e grande parte é trabalho de estúdio comum; nunca fez um filme nos seus trinta ou quarenta anos, e por isso nunca foi testado pela coisa que destrói a maioria dos prodígios, que é o tempo. A afirmação de que se teria tornado um dos grandes atores da sua geração é infalsificável, e afirmações infalsificáveis são a forma como as lendas são fabricadas. A sua influência em Leonardo DiCaprio, Jared Leto e James Franco é em parte uma influência de imagem. E o génio, bem usado, implica um corpo de obra que reorganiza um campo; Phoenix deixou interpretações, não uma revolução. A frase exata é que ele tinha um dom raro e possivelmente impossível de ensinar para parecer desprotegido perante a câmara, e que morreu antes que alguém pudesse descobrir para que servia.

Legado

Christian Slater, que o substituiu em Entrevista com o Vampiro, doou o seu salário total de 250.000 dólares à Earth Save e Earth Trust, as instituições de caridade que Phoenix tinha apoiado. Joaquin Phoenix, ao aceitar o seu próprio Óscar na 92.ª cerimónia, terminou citando uma letra que o seu irmão escreveu aos dezassete anos: "corre para o resgate com amor e a paz seguirá". Mais tarde, deu o nome de River ao seu filho. Os filmes permanecem o que eram, que é o único argumento duradouro: um rapaz em Conta Comigo que é melhor do que as suas circunstâncias, e um jovem junto a uma fogueira no Idaho, a dizer a verdade a alguém que não a consegue ouvir.