Rob Halford: O grito que fundou um género

Em novembro de 2022, Alice Cooper subiu a um pódio e chamou ao Judas Priest "a banda de metal definitiva" quando o Rock and Roll Hall of Fame finalmente os admitiu com o seu prémio de Excelência Musical. O vocalista que respondeu tinha passado o primeiro quarto de século da sua carreira como o homem mais conspicuamente trajado do rock e, simultaneamente, o mais cuidadosamente escondido. Rob Halford tinha inventado o uniforme do heavy metal a partir da subcultura gay de couro e depois viu um milhão de adolescentes heterossexuais vesti-lo sem saber o que estavam a usar. Esperou até 1998 para explicar a piada.

Walsall e um balcão de roupa masculina

Nasceu a 25 de agosto de 1951 em Sutton Coldfield e cresceu na zona de Beechdale em Walsall, no coração do Black Country — as West Midlands industriais cujas fundições e forjas forneceram ao heavy metal tanto o seu pessoal quanto, na versão padrão, o seu som. Antes da música, Halford geriu uma loja de roupa para homens, um detalhe que deixa de ser trivial quando se considera o que ele fez mais tarde com um guarda-roupa.

O caminho para a banda foi quase comicamente doméstico. A sua irmã Sue namorava um baixista chamado Ian Hill, e ela fez a apresentação. Halford e o baterista John Hinch deram o seu primeiro espetáculo com o Judas Priest em maio de 1973 no Townhouse em Wellington, Shropshire, e a sua estreia gravada chegou no ano seguinte em Rocka Rolla. De uma sala de estar suburbana até à arquitetura de um género global, demorou cerca de uma década.

O instrumento

O que Halford trouxe não foi um estilo, mas um alcance físico que não tinha precedentes na música. A avaliação da AllMusic é a padrão: poucos vocalistas na história do metal tiveram estilos de canto "tão influentes e instantaneamente reconhecíveis", capazes de alternar sem esforço "entre um rosnado gutural e um falsete ensurdecedor". Essa lacuna — entre um rosnado subsónico e um grito várias oitavas acima, implantado dentro de uma única linha — é o que o tornou estruturalmente importante. Antes de Halford, um cantor de metal era um gritador de blues com os amplificadores ligados. Depois dele, a voz era um instrumento com o mesmo vocabulário dinâmico que as guitarras ao seu lado, capaz de melodia, ameaça e violência em sequência.

Os vereditos sobre a sua reputação seguiram-se. Os ouvintes da Planet Rock colocaram-no em 33.º lugar entre as maiores vozes do rock em 2009; a Rolling Stone colocou-o em 129.º na sua classificação de 2023 dos 200 maiores cantores de todos os tempos, uma lista que, de resto, não é hospitaleira ao metal. O catálogo do Priest tornou-se um antepassado comum: os seus discos moldaram o Metallica, os Slayer e a geração thrash que se seguiu.

Couro, tachas e uma mota

A outra invenção foi visual. Halford vestiu a banda — e por extensão todo o género — com couro preto, correntes e tachas, uma estética retirada integralmente dos clubes de couro gay e transplantada para arenas cheias de pessoas que a liam puramente como ameaça. A Harley-Davidson que conduziu para o palco completou a imagem; na data final da digressão Painkiller em Toronto, em 1991, a mota figurou na atuação, num episódio que se tornou parte da sua lenda. É um dos grandes atos de contrabando cultural na música popular: um código subcultural passado por um disfarce, adotado mundialmente, e decodificado apenas décadas depois pelo homem que o plantou.

Os anos no deserto

Em 1991, Halford deixou o Judas Priest, numa saída que girou em torno de uma carta lida como uma renúncia. A década que se seguiu foi inquieta e produtiva. Formou os Fight com o baterista Scott Travis, lançando War of Words em 1993 e A Small Deadly Space em 1995. Em 1998 veio o 2wo, uma colaboração de tendência industrial com o guitarrista John 5 que produziu Voyeurs. Depois, uma banda sob o seu próprio nome: Resurrection em 2000, Crucible em 2002, e Halford IV: Made of Metal em 2010. Juntou-se novamente ao Priest em julho de 2003 e marcou o reencontro com Angel of Retribution em 2005. Um Grammy para a Melhor Performance de Metal chegou em 2010.

Confissão

A história privada é mais difícil do que a discografia. Em janeiro de 1986, Halford entrou em reabilitação após uma overdose de analgésicos e manteve-se sóbrio desde então; questionado em 2016 sobre o que teria acontecido sem isso, respondeu secamente: "Sem isso? Oh, eu estaria morto. Literalmente, eu estaria morto." Então, em 1998, na MTV, disse a coisa que a sua indústria tinha assumido ser indizível. "É um momento maravilhoso quando sais do armário", disse. "Agora fiz isso e libertei-me." Mais tarde descreveu-se a si mesmo, com uma secura característica, como "o majestoso homo do heavy metal".

Contou a versão mais completa em Confess, publicado pela Hachette em setembro de 2020 — um livro de memórias que trata o couro, o vício, o armário e os gritos como uma história contínua em vez de quatro separadas. Desde então, passou por uma cirurgia às costas, uma operação de hérnia e tratamento de radiação para cancro da próstata em 2020.

Por que Rob é chamado de génio

O caso defensável é sobre invenção em vez de intelecto, e tem duas metades. A primeira é instrumental: Halford estabeleceu que uma voz de metal podia viajar de um rosnado gutural para um falsete ensurdecedor dentro de uma frase, e tornou esse alcance expressivo em vez de apenas atlético. Ninguém o fazia antes dele; quase todos o fizeram depois. A segunda é semiótica. Construiu a linguagem visual do género a partir da cultura gay de couro e instalou-a em estádios cheios de pessoas que não a podiam ler, o que exigiu uma compreensão invulgar de como os sinais viajam quando separados das suas origens — e um nervo considerável.

O contra-argumento honesto é que a palavra em si não é realmente a que os seus admiradores procuram. Alice Cooper, ao apresentá-lo, chamou-lhe um dos maiores cantores da história do heavy metal; a AllMusic chama ao seu estilo influente e reconhecível. Isso é um grande elogio ao ofício e ao instrumento, não uma afirmação sobre a mente. Muito do que torna o Judas Priest grande é o trabalho de composição que ele partilhou com os guitarristas Glenn Tipton e K.K. Downing, e uma boa parte do dom de Halford é anatómico — uma laringe que podia fazer coisas que outras laringes não podiam, mantida ao longo de cinco décadas por disciplina e sobriedade em vez de idealizada a partir de princípios fundamentais. O resumo justo é que o seu génio é o de um intérprete: um instrumento físico extraordinário, mais o gosto de saber o que fazer com ele e o instinto de vestir o resultado com um código que ninguém mais tinha pensado em roubar.

Legado

A indução de 2022 foi tão próxima de um veredito estabelecido quanto o género oferece. Priest interpretou um medley de "You've Got Another Thing Comin'", "Breaking the Law" e "Living After Midnight", brevemente reunidos no palco com K.K. Downing e o ex-baterista Les Binks. Halford usou o seu momento para destacar um ponto sobre o público em vez de sobre si mesmo: a comunidade do heavy metal, disse ele, é inclusiva, seja qual for a sua identidade sexual. Vindo de um homem que passou vinte e cinco anos no armário mais barulhento da música, foi menos um lugar-comum do que uma repreensão aos anos que perdeu — e uma instrução para todos os que ainda estavam na sala.