Robert A. Heinlein: O engenheiro que escreveu a gramática do gênero

Em julho de 1969, a CBS colocou dois romancistas ao lado de Walter Cronkite para narrar o primeiro pouso na Lua. Um era Arthur C. Clarke. O outro era um ex-oficial naval tuberculoso de Butler, Missouri, que passara duas décadas escrevendo romances de aventura para os rapazes que agora pilotavam a espaçonave. "Este é o maior evento da história humana, até o momento", disse Robert Heinlein ao país. "Este é — hoje é o Dia de Ano Novo do Ano Um." Os astronautas da Apollo 15 prestaram-lhe homenagem durante a missão. Uma cratera em Marte leva o seu nome. Poucos escritores viram a sua base de leitores pilotar os seus próprios livros.

Annapolis e um pulmão fraco

Nasceu a 7 de julho de 1907 em Butler, Missouri, o terceiro de sete filhos de Rex Ivar Heinlein, um contador, e Bam Lyle Heinlein, e cresceu em Kansas City. Foi inicialmente impedido de entrar na Academia Naval dos Estados Unidos porque um irmão mais velho já lá estava; ele obteve uma nomeação de qualquer maneira em junho de 1925 e formou-se em 1929 com o equivalente a um diploma de engenharia, ficando em quinto lugar academicamente e vigésimo no geral — a diferença explicada por problemas disciplinares.

Serviu a bordo do USS Lexington lidando com comunicações via rádio em 1931 e como oficial de artilharia no USS Roper de 1933 a 1934, alcançando o posto de tenente. Então a tuberculose pulmonar acabou com isso. Desligado em 1934, passou sua hospitalização projetando, entre outras coisas, uma cama d'água. Uma tentativa de pós-graduação em matemática e física na UCLA não durou.

O candidato socialista

O Heinlein da década de 1930 seria irreconhecível para os leitores que conhecem apenas o libertário posterior. Trabalhou para o movimento End Poverty in California (Acabar com a Pobreza na Califórnia) de Upton Sinclair, serviu como editor adjunto do EPIC News, fez campanha quando Sinclair obteve a nomeação democrata para governador em 1934 e, em 1938, concorreu à Assembleia Estadual da Califórnia como democrata de esquerda. Perdeu por menos de 500 votos. Perder aquela corrida foi o que o transformou em escritor.

Life-Line

"Life-Line" apareceu na Astounding Science Fiction de agosto de 1939. Ele a escrevera para um concurso e depois a vendera diretamente por muito mais do que o prêmio. "Misfit" seguiu-se em novembro. Trabalhando com o editor John W. Campbell, ele foi reconhecido quase imediatamente como o líder de um novo movimento em direção à ficção científica social — histórias nas quais a variável interessante eram as instituições humanas em vez do hardware. Em fevereiro de 1940, de acordo com a Heinlein Society, a renda das revistas havia pago sua hipoteca.

Em maio de 1941, a Astounding imprimiu seu gráfico da História Futura, uma linha do tempo compartilhada e consistente na qual suas histórias eram inseridas — um dispositivo de organização que o gênero nunca tinha visto. Durante a guerra, trabalhou como civil no Estaleiro Naval da Filadélfia ao lado de Isaac Asimov e L. Sprague de Camp.

Fora do gueto das revistas pulp

Em fevereiro de 1947, The Saturday Evening Post publicou "The Green Hills of Earth". Isso tornou Heinlein o primeiro escritor de ficção científica a escapar do que o próprio campo chamava de gueto das revistas pulp, e ele publicou quatro histórias lá. No mesmo ano, começou a escrever um romance juvenil por ano para a Charles Scribner's Sons, agendado para o Natal — Farmer in the Sky, Starman Jones, Have Space Suit—Will Travel e o restante, uma série que durou até 1959 e moldou uma geração de engenheiros americanos. Em 1950, coescreveu, criou efeitos e serviu como consultor técnico em Destination Moon, que ganhou um Oscar de efeitos especiais.

Os três grandes livros

Starship Troopers (1959) — escrito com fúria diante dos apelos para interromper unilateralmente os testes nucleares, rejeitado pela Scribner's como muito controverso para sua linha de prestígio, publicado pela Putnam — é um argumento sustentado sobre dever cívico e serviço militar, levado pelo seu protagonista Juan "Johnny" Rico. Stranger in a Strange Land (1961), originalmente intitulado "The Heretic", foi adotado pela contracultura após 1963 e deu ao inglês o verbo grok. The Moon Is a Harsh Mistress (1966) encenou a revolta de uma colônia lunar como uma parábola libertária. Os três livros são politicamente incompatíveis entre si, o que não impediu que cada um se tornasse um texto fundamental para um grupo diferente.

Sangue, e os últimos livros

Um ataque de peritonite por volta de 1970 quase o matou e exigiu transfusões repetidas de seu raro sangue A2 negativo. Ele respondeu transformando-se em um serviço de transfusão de um homem só: ele e sua esposa Virginia cruzaram o país reorganizando campanhas de doação, e em convenções de ficção científica os fãs assinavam cartões de promessa ornamentados para doar sangue. Ele organizou uma grande campanha na Worldcon de 1976 em Kansas City. Após ataques isquêmicos transitórios em 1977-78 e uma cirurgia de bypass carotídeo, produziu mais cinco romances entre 1980 e 1987.

Virginia Gerstenfeld, engenheira química e de testes de foguetes com quem se casou em 1948, foi sua primeira leitora e o modelo para suas mulheres competentes. Ela foi sua terceira esposa; o casamento durou quarenta anos, até sua morte.

Por que Robert é chamado de gênio

A afirmação não é estilística; as frases de Heinlein são funcionais, não belas. A realização é arquitetônica. Tomando emprestada a exposição indireta de Kipling, ele ensinou o gênero a transmitir um mundo desconhecido através das suposições casuais das pessoas que vivem dentro dele, em vez de parar para explicá-lo. O método é agora tão universal que é invisível, o que é a prova mais certa de uma invenção. Ele também construiu a História Futura, a primeira linha do tempo consistente do campo, e tirou a ficção científica das revistas pulp para a Saturday Evening Post.

As medidas externas concordam. Quatro romances ganharam Hugos, sete obras anteriores levaram Retro Hugos, e ele foi nomeado o primeiro Grande Mestre da SFWA em 1974. Em uma pesquisa de 1953 com importantes escritores de ficção científica, ele foi nomeado como influência mais frequentemente do que qualquer outro autor moderno. O inglês absorveu grok, waldo, TANSTAAFL e "pay it forward" dele.

O contra-argumento é substancial e vem em grande parte de dentro do campo. Os últimos romances são amplamente julgados como didáticos — palestras na voz do autor, personagens como porta-vozes. Seu tratamento do incesto e de relacionamentos iniciados na infância repeliram pares incluindo de Camp e Damon Knight. Suas mulheres são contestadas até por admiradores: Farah Mendlesohn lê os estereótipos como configurados para serem desmantelados, enquanto Nancy Kress achou que Friday se apoiava em "velhos estereótipos" sobre mulheres e estupro. Farnham's Freehold, pretendido como um ataque ao racismo, falhou com a maioria dos críticos, e seu raciocínio político muitas vezes substitui a afirmação pela argumentação. Heinlein foi um engenheiro de narrativa de primeira classe e um pensador errático: o gênio está na maquinaria, não na doutrina.

Legado

Morreu em 8 de maio de 1988 em Carmel-by-the-Sea, Califórnia, de enfisema e insuficiência cardíaca, aos oitenta anos, tendo publicado trinta e dois romances, cinquenta e nove contos e dezesseis coleções. Seus papéis estão na Universidade da Califórnia, Santa Cruz. A Church of All Worlds, fundada em 1962 no modelo de Stranger in a Strange Land, ainda existe como um corpo religioso registrado. Larry Niven e Jerry Pournelle, que receberam suas anotações de manuscritos por anos, escreveram-no como um personagem em Footfall. E cada romance de ficção científica que confia em seu leitor para entender o mundo a partir do contexto — que são quase todos — está rodando sobre sua invenção.