Ringo Starr: O acidente canhoto que fez os Beatles balançarem

Em 11 de setembro de 1962, na primeira sessão de gravação propriamente dita dos Beatles, George Martin substituiu silenciosamente o novo baterista por um músico de estúdio chamado Andy White. Ringo Starr tocou pandeiro em "Love Me Do" e maracas em "P.S. I Love You" e pensou: "É o fim, estão fazendo comigo o mesmo que fizeram com Pete Best." Quarenta anos depois, ele foi introduzido no Hall da Fama da Percussive Arts Society, ao lado de Buddy Rich. A distância entre esses dois fatos resume o debate sobre Ringo Starr.

Dois anos no hospital

Richard Starkey nasceu em 7 de julho de 1940 no número 9 da Madryn Street em Dingle, um dos bairros mais pobres de Liverpool. Aos seis anos, desenvolveu apendicite; a peritonite seguiu-se à operação e deixou-o em coma por dias. Passou doze meses no hospital infantil de Myrtle Street, saindo em maio de 1948 mal alfabetizado e sem aptidão para aritmética. Colegas de classe na escola St Silas Church of England apelidaram-no de Lázaro. Aos treze anos, contraiu tuberculose e foi para um sanatório durante dois anos. Nunca mais voltou à escola depois disso.

Essas duas doenças fizeram duas coisas. Tornaram-no inelegível para o exame de admissão escolar e fecharam permanentemente o caminho para o ensino secundário clássico. E, no sanatório, uma banda do hospital deu-lhe uma baqueta improvisada feita de um carretel de algodão, e ele descobriu que gostava de bater em coisas no ritmo. De volta a casa em 1955, ficava ouvindo discos e batendo em latas de biscoitos com gravetos. O seu padrasto, Harry Graves, deu-lhe uma bateria de segunda mão no Natal de 1957: uma caixa, um bumbo e um prato feito de uma tampa de lixeira.

Tempo de Starr

Trabalhou brevemente para os caminhos de ferro britânicos, reprovou no exame médico e depois serviu à mesa num barco de passeio para o norte do País de Gales. Em meados de 1956, tornou-se aprendiz de maquinista na Henry Hunt and Son, trabalho que manteve por cerca de cinco anos. Um colega de trabalho, Roy Trafford, apresentou-o ao skiffle e, em 1957, formaram o Eddie Clayton Skiffle Group.

Em novembro de 1959, juntou-se a uma banda que se tornaria os Rory Storm and the Hurricanes. Adotou o nome Ringo Starr devido aos anéis que usava; seus solos de bateria eram anunciados como "Starr Time". Em poucos meses, eram um dos principais grupos de Liverpool e, em outubro de 1960, chegaram a Hamburgo, no Kaiserkeller de Bruno Koschmider – com melhor destaque no cartaz do que os Beatles. Em 15 de outubro, fez a sua primeira gravação ao lado de Lennon, McCartney e Harrison, acompanhando o cantor Lu Walters em "Summertime". Tony Sheridan gostou tanto do seu jeito de tocar que tentou contratá-lo.

O baterista que ninguém queria

Em 14 de agosto de 1962, aceitou o convite de Lennon. Dois dias depois, Brian Epstein despediu Pete Best – "Os rapazes querem-te fora e o Ringo dentro." No Cavern, em 19 de agosto, fãs indignados de Best gritaram "Pete para sempre! Ringo nunca!", deram um olho roxo a Harrison e esvaziaram os pneus de Epstein. A reserva de Martin era menos pessoal: "Eu simplesmente não sabia como era o Ringo e não estava preparado para correr riscos." O relato de Starr é que Martin achava que ele "era louco e não conseguia tocar [...] porque eu estava tentando tocar percussão e bateria ao mesmo tempo." Em novembro, ele recebia tantas cartas de fãs quanto qualquer outro membro do grupo, e a questão estava encerrada.

Dentro dos Beatles

Ele cantava aproximadamente uma música por álbum – "Yellow Submarine" deu-lhe o seu único número um britânico como vocalista principal, e "With a Little Help from My Friends" deu-lhe a música que todos conhecem. Ele escreveu e cantou duas músicas dos Beatles inteiras, "Don't Pass Me By" e "Octopus's Garden", esta última concebida num barco ao largo da Sardenha após uma conversa com o capitão sobre polvos. Ele teve créditos de coautor em mais três.

Ele também era, cada vez mais, o elemento deslocado. Sobre o Sgt. Pepper's, disse categoricamente que "não foi o nosso melhor álbum. Esse foi o ápice para todos os outros, mas para mim foi um pouco como ser um músico de sessão [...] Eles me dirigiam mais ou menos no estilo que eu posso tocar." Ele passava horas jogando cartas com os roadies enquanto os outros aperfeiçoavam as faixas. Durante as sessões do Álbum Branco, exausto pelos modos dominadores de McCartney, a agressividade passiva de Lennon e a presença permanente de Yoko Ono – e magoado pelas críticas de McCartney à sua bateria – ele saiu da banda e foi para a Sardenha num barco emprestado por Peter Sellers. Ele voltou.

Por que chamam Ringo de gênio

Isso não é uma alegação sobre intelecto, e fingir o contrário seria desonesto: ele deixou a escola aos treze anos mal conseguindo ler e disse a Dan Rather em 2024 que nunca praticou, achava entediante e "todo o meu aprendizado foi com outros músicos". A alegação diz respeito a um ofício físico, e é mais específica do que a maioria das pessoas que a fazem imagina.

Starr é naturalmente canhoto e toca numa bateria para destros. Esse desajuste único significa que suas viradas começam com a mão errada e percorrem os tons ao contrário – de dentro para fora, em relação a como as mãos de um baterista destro cairiam. A Beatles Bible descreve-o como "um baterista de ritmo sólido, cujo hi-hat aberto e bumbo em quatro tempos ajudaram a energizar o som dos Beatles", e observa que "as suas variações cômicas sobre isso [...] deliciaram bateristas ortodoxos e contribuíram para a novidade do som dos Beatles." O que soa como um tropeço é um caminho de mãos que nenhum destro produziria. Ele também foi pioneiro na técnica de empunhadura igual, afinou seus tambores mais baixo que a convenção e abafou seus harmônicos – decisões que moldaram como as baterias de rock soam desde então. Seu jeito de tocar "enfatizava a sensação sobre o virtuosismo técnico" e, ao fazê-lo, influenciou uma geração de bateristas a pensar na sua parte de forma composicional em vez de atlética. Ele nomeou "Rain" como a sua melhor performance gravada, e é a resposta certa.

Lennon, que tinha todos os motivos para não ser sentimental, disse claramente: "Ringo é um baterista bom para caramba... Acho que a bateria do Ringo é subestimada." As instituições acabaram por concordar – Hall da Fama da revista Modern Drummer em 1999, Percussive Arts Society em 2002, quinto maior baterista de todos os tempos numa enquete de leitores da Rolling Stone em 2011, uma indução a solo no Hall da Fama do Rock and Roll em 2015, além da indução dos Beatles em 1988.

O contra-argumento é substancial. O julgamento inicial de Martin era de que ele não sabia tocar. A crítica de McCartney foi dura o suficiente para tirá-lo da banda. Ele escreveu duas músicas em oito anos e admitiu o limite: "Eu pulo para acordes que ninguém parece entrar. A maior parte do que escrevo é blues de doze compassos." O resumo do autor Peter Doggett sobre a carreira a solo é devastador e justo – ele dependia "de seus amigos e seu charme, e se ambos estivessem disponíveis, os resultados geralmente eram atraentes." Tire as músicas de Harrison e a produção de Richard Perry e os sucessos diminuem rapidamente. O veredito honesto é que Ringo não era um virtuoso e nunca afirmou ser. Ele tinha bom gosto, tempo e um acidente de lateralidade que transformou numa assinatura.

Legado

A carreira a solo produziu dois números um americanos em 1973, "Photograph" e "You're Sixteen", e uma série de álbuns que diminuíram consideravelmente no final dos anos setenta. Ele venceu o alcoolismo que apagou o que ele chamava de "anos absolutos" da sua vida numa clínica em Tucson em 1988 com sua esposa Barbara Bach, e voltou no ano seguinte com a primeira All-Starr Band – dezesseis formações e contando desde então. Ele narrou Thomas the Tank Engine, interpretou o Sr. Conductor, dirigiu um filme do T. Rex e foi nomeado cavaleiro nas Honras de Ano Novo de 2018 por serviços à música. Seu logotipo da Ludwig, presente na frente do bumbo em cada transmissão televisiva de 1964, tornou a empresa a fabricante de baterias dominante na América do Norte por vinte anos. Ele é o único Beatle cuja contribuição ainda é debatida, o que é um monumento por si só.