🇨🇳 Tan Xiao

Yangzhou, uma cidade antiga na província de Jiangsu conhecida mais por seus poetas e jardins do que por seus prodígios do Go, produziu Tan Xiao em 12 de maio de 1993. O ritmo gentil da cidade ecoaria mais tarde em seu estilo de jogo, embora nada em seus primeiros anos sugerisse inevitabilidade. Seus pais o introduziram ao Go aos seis anos, um começo comum o suficiente numa nação onde o jogo permeia todos os estratos da cultura. O que diferenciou Tan não foi precocidade, mas teimosia. Enquanto outras crianças abandonavam problemas difíceis de tsumego, ele ficava sentado até resolvê-los, às vezes por horas. Aos dez anos, seus pais tomaram a decisão que muda vidas: enviaram-no a Pequim, para a Academia Nie Weiping, batizada em homenagem ao maior jogador chinês do século XX. A academia de Nie havia produzido campeões antes. Levaria anos para saber se Tan pertencia entre eles.

A Academia Nie Weiping em 2003 era uma câmara de pressão. Dezenas de crianças, algumas com apenas oito anos, viviam longe de suas famílias em quartos de dormitório, jogando centenas de partidas por mês, suas classificações publicadas publicamente, seus futuros determinados por incrementos. Tan entrou como insei, a categoria de aprendiz que precede o status profissional. Ele era quieto, sem destaque nos primeiros torneios, nem o mais rápido nem o mais criativo. Os professores notaram sua compostura incomum durante as derrotas. A maioria das crianças chorava ou ficava emburrada. Tan revisava seus jogos. Quatro anos desta existência monástica culminaram em 2007, quando aos catorze anos conquistou a promoção a 1-dan profissional. A designação significava que ele agora podia competir por dinheiro e títulos, mas a lacuna entre 1-dan e a elite 9-dan estendia-se amplamente. Centenas de profissionais nunca a cruzam. Tan começou a escalada sem alarde, vencendo o suficiente para avançar, perdendo o suficiente para permanecer anônimo.

A década entre sua estreia profissional e seu título mundial viu Tan desenvolver o estilo que o definiria. Enquanto contemporâneos abraçavam as estratégias agressivas de conquista de território que os computadores haviam validado, Tan jogava o que parecia Go de velho: aberturas conservadoras, jogos intermediários pacientes, um foco obsessivo no yoseki, a fase final onde margens de meio ponto determinam os resultados. Ele perdeu jogos espetaculares para jogadores mais agressivos. Ele venceu jogos desgastantes que o público achava tediosos. A Liga Chinesa de Go A, a principal competição doméstica, tornou-se seu laboratório. Temporada após temporada ele acumulou vitórias, não através de brilhantismo, mas através de implacabilidade. Oponentes que pensavam ter vantagens viam-nas evaporar nos cinquenta movimentos finais. Seu apelido entre profissionais, nunca dito publicamente, era «a borracha». Ele apagava vantagens. Ele apagava erros. Ele apagava esperança. Em 2016, havia subido a 7-dan, bom mas não excelente, conhecido mas não temido.

A terceira Bailing Cup em 2017 mudou tudo. O torneio, estabelecido em 2013 como um campeonato mundial aberto a profissionais chineses, coreanos e japoneses, carregava prestígio e uma bolsa substancial. Tan entrou como azarão. Derrotou três oponentes chineses para chegar à final, onde Park Yong-hun, um 9-dan coreano conhecido por lutas agressivas, aguardava. O formato era melhor de cinco. Park venceu o primeiro jogo decisivamente. Tan venceu o segundo num yoseki tão apertado que as repetições mostraram uma margem de apenas meio ponto. Park levou o terceiro. Tan o quarto. O jogo final, disputado em Pequim diante de uma plateia de centenas e transmitido para milhões, durou sete horas e treze minutos. Park controlou o jogo intermediário. Tan recusou-se a desistir. Movimento por movimento, ele fechou a lacuna, transformou uma derrota em empate, um empate na mais estreita das vitórias. Quando Park desistiu, Tan tinha seu título mundial.

A promoção a 9-dan seguiu-se em poucas semanas, reconhecimento não apenas da vitória na Bailing Cup, mas de uma carreira que havia, em retrospecto, estado construindo exatamente para isso. Tan tinha vinte e quatro anos. A lenda japonesa Iyama Yuta, ele próprio um campeão mundial múltiplo, ofereceu a análise mais sucinta: «Tan joga Go que parece lento até você subitamente perceber que acabou». A avaliação capturou tanto a frustração de jogar contra Tan quanto o virtuosismo dentro de seu método. Ao contrário de jogadores que buscam o movimento brilhante, Tan acumulava pequenas vantagens, meios pontos e ganhos de tempo que se acumulavam como juros. O público aprendeu a assistir seus jogos de forma diferente. A emoção não estava no ataque, mas no aperto inexorável, na eliminação gradual das opções do oponente. Ele tornou-se imperdível precisamente porque parecia, por tanto tempo, não estar fazendo nada.

A dominância de Tan na Liga Chinesa de Go A atingiu seu ápice em 2020, quando terminou como o maior pontuador, uma conquista que carrega peso numa liga com a maioria dos melhores jogadores do mundo. O formato da liga, com sua estrutura de equipe e controles de tempo rápidos, deveria ter desvantajado seu estilo metódico. Em vez disso, ele adaptou-se. Controles de tempo mais rápidos significavam que os oponentes tinham menos tempo para encontrar as refutações aos seus movimentos silenciosos. Formatos de equipe significavam que sua consistência tornava-se inestimável; jogadores vistosos têm vitórias espetaculares e derrotas devastadoras, mas Tan entregava pontos constantes. Sua taxa de vitória excedeu sessenta por cento contra oposição de elite. Prêmios em dinheiro acumularam-se. Mais importante, respeito acumulou-se. Jogadores jovens começaram a estudar seus jogos, não por novidades de abertura ou táticas de meio jogo, mas por técnica de final. O yoseki, há muito considerado a fase menos interessante do Go, tornou-se nas mãos de Tan uma arma.

Hoje, Tan Xiao permanece entre os vinte melhores jogadores do mundo, uma presença fixa nos principais torneios, uma pedra angular das equipes da liga. Ele não venceu um segundo título mundial, embora tenha chegado perto duas vezes. Seu estilo de jogo não mudou. Se algo, intensificou-se, tornando-se ainda mais paciente, ainda mais preciso. Numa era de inteligência artificial e preparação por banco de dados, onde computadores revelaram movimentos ótimos e jogos profissionais cada vez mais assemelham-se a produtos de máquinas, Tan representa algo diferente: teimosia humana, a recusa em jogar o jogo de qualquer um senão o seu próprio. Ele ainda vive em Pequim. Ainda passa horas por dia estudando yoseki. Concede poucas entrevistas. Quando fala, suas palavras carregam a mesma economia de seus movimentos. O jogo mudou ao seu redor. Ele não mudou com ele. Até agora, não precisou.