🇨🇳 Tan Xiao

Yangzhou, ville ancestrale de la province du Jiangsu plus connue pour ses poètes et ses jardins que pour ses prodiges du Go, donna naissance à Tan Xiao le 12 mai 1993. Le rythme paisible de la ville allait plus tard se refléter dans son style de jeu, bien que rien dans ses premières années ne laissât présager l'inévitable. Ses parents l'initièrent au Go à l'âge de six ans, un début assez courant dans une nation où ce jeu traverse tous les niveaux de la culture. Ce qui distinguait Tan n'était pas la précocité mais l'obstination. Alors que d'autres enfants abandonnaient les problèmes de tsumego difficiles, il restait assis jusqu'à ce qu'il les résolve, parfois pendant des heures. À dix ans, ses parents prirent la décision qui change une vie : ils l'envoyèrent à Pékin, à l'Académie Nie Weiping, du nom du plus grand joueur chinois du vingtième siècle. L'académie de Nie avait déjà produit des champions. Il faudrait des années pour savoir si Tan comptait parmi eux.

L'Académie Nie Weiping en 2003 était une chambre de pression. Des dizaines d'enfants, certains âgés de huit ans à peine, vivaient loin de leur famille dans des dortoirs, jouant des centaines de parties chaque mois, leurs classements affichés publiquement, leur avenir déterminé par petits incréments. Tan y entra comme insei, le rang d'apprenti qui précède le statut professionnel. Il était calme, sans relief dans les premiers tournois, ni le plus rapide ni le plus créatif. Les professeurs remarquèrent son sang-froid inhabituel lors des défaites. La plupart des enfants pleuraient ou boudaient. Tan révisait ses parties. Quatre années de cette existence monastique culminèrent en 2007, lorsqu'à quatorze ans il obtint sa promotion au rang de 1-dan professionnel. Cette désignation signifiait qu'il pouvait désormais jouer pour de l'argent et des titres, mais le fossé entre le 1-dan et le rang d'élite de 9-dan s'étendait largement. Des centaines de professionnels ne le franchissent jamais. Tan entama l'ascension sans fanfare, gagnant assez pour progresser, perdant assez pour rester anonyme.

La décennie entre ses débuts professionnels et son titre mondial vit Tan développer le style qui allait le définir. Alors que ses contemporains embrassaient les stratégies agressives de conquête territoriale que les ordinateurs avaient validées, Tan jouait ce qui ressemblait au Go d'un vieil homme : ouvertures conservatrices, milieux de partie patients, obsession du yoseki, cette phase finale où des marges d'un demi-point déterminent les issues. Il perdit des parties spectaculaires face à des joueurs plus agressifs. Il remporta des parties d'usure que le public trouvait fastidieuses. La Ligue chinoise de Go A, la compétition nationale de premier plan, devint son laboratoire. Saison après saison, il accumula les victoires, non par l'éclat mais par l'acharnement. Les adversaires qui pensaient détenir des avantages les voyaient s'évaporer dans les cinquante derniers coups. Son surnom parmi les professionnels, jamais prononcé publiquement, était « la gomme ». Il effaçait les avances. Il effaçait les erreurs. Il effaçait l'espoir. En 2016, il était monté au 7-dan, bon mais pas excellent, connu mais pas craint.

La troisième Bailing Cup en 2017 changea tout. Le tournoi, créé en 2013 comme championnat du monde ouvert aux professionnels chinois, coréens et japonais, portait prestige et dotation substantielle. Tan y entra comme outsider. Il vainquit trois adversaires chinois pour atteindre la finale, où l'attendait Park Yong-hun, un 9-dan coréen connu pour son jeu combatif agressif. Le format était au meilleur des cinq manches. Park remporta la première partie de manière décisive. Tan gagna la deuxième dans un yoseki si serré que les rediffusions montrèrent une marge d'un demi-point seulement. Park prit la troisième. Tan la quatrième. La partie finale, jouée à Pékin devant un public de centaines de personnes et diffusée à des millions, dura sept heures et treize minutes. Park contrôla le milieu de partie. Tan refusa d'abandonner. Coup après coup, il réduisit l'écart, transforma une défaite en match nul, un match nul en la plus étroite des victoires. Lorsque Park abandonna, Tan avait son titre mondial.

La promotion au 9-dan suivit en quelques semaines, reconnaissance non seulement de la victoire en Bailing Cup mais d'une carrière qui avait, rétrospectivement, construit exactement cela. Tan avait vingt-quatre ans. La légende japonaise Iyama Yuta, lui-même champion du monde à plusieurs reprises, offrit l'analyse la plus succincte : « Tan joue un Go qui semble lent jusqu'à ce qu'on réalise soudain que c'est terminé. » L'évaluation capturait à la fois la frustration de jouer contre Tan et la maîtrise au sein de sa méthode. Contrairement aux joueurs qui cherchent le coup brillant, Tan accumulait de minuscules avantages, des demi-points et des gains de tempo qui se cumulaient comme des intérêts. Le public apprit à regarder ses parties différemment. L'excitation ne résidait pas dans l'attaque mais dans le resserrement inexorable, l'élimination graduelle des options de l'adversaire. Il devint incontournable précisément parce qu'il semblait, si longtemps, ne rien faire du tout.

La domination de Tan dans la Ligue chinoise de Go A atteignit son apogée en 2020 lorsqu'il termina meilleur marqueur, un exploit qui porte du poids dans une ligue comprenant la plupart des meilleurs joueurs mondiaux. Le format de la ligue, avec sa structure par équipes et ses cadences rapides, aurait dû désavantager son style méthodique. Au lieu de cela, il s'adapta. Des cadences plus rapides signifiaient que les adversaires avaient moins de temps pour trouver les réfutations à ses coups discrets. Les formats par équipes signifiaient que sa constance devenait inestimable ; les joueurs flamboyants connaissent des victoires spectaculaires et des défaites dévastatrices, mais Tan délivrait des points réguliers. Son taux de victoire dépassait soixante pour cent contre l'opposition d'élite. Les prix s'accumulèrent. Plus important encore, le respect s'accumula. Les jeunes joueurs commencèrent à étudier ses parties, non pour les nouveautés d'ouverture ou les tactiques de milieu de partie, mais pour la technique de fin de partie. Le yoseki, longtemps considéré comme la phase la moins intéressante du Go, devint entre les mains de Tan une arme.

Aujourd'hui, Tan Xiao demeure parmi les vingt meilleurs joueurs du monde, une figure des tournois majeurs, une pierre angulaire des équipes de ligue. Il n'a pas remporté de deuxième titre mondial, bien qu'il en soit venu proche deux fois. Son style de jeu n'a pas changé. Il s'est même, si possible, intensifié, devenant encore plus patient, encore plus précis. À une époque d'intelligence artificielle et de préparation par bases de données, où les ordinateurs ont révélé les coups optimaux et où les parties professionnelles ressemblent de plus en plus à des productions machiniques, Tan représente autre chose : l'obstination humaine, le refus de jouer le jeu de quiconque sauf le sien. Il vit toujours à Pékin. Il passe toujours des heures chaque jour à étudier le yoseki. Il accorde peu d'entretiens. Lorsqu'il parle, ses mots portent la même économie que ses coups. Le jeu a changé autour de lui. Il n'a pas changé avec lui. Jusqu'à présent, il n'en a pas eu besoin.