🇨🇳 Tan Xiao

Jiangsu eyaletindeki eski bir şehir olan Yangzhou, Go dâhilerinden çok şairleri ve bahçeleriyle tanınırdı; Tan Xiao burada 12 Mayıs 1993'te dünyaya geldi. Şehrin zarif temposu daha sonra onun oyun tarzında yankılanacaktı, ancak ilk yıllarında hiçbir şey kaçınılmazlığa işaret etmiyordu. Ailesi onu altı yaşında Go ile tanıştırdı; oyunun kültürün her tabakasına işlediği bir ülkede oldukça yaygın bir başlangıçtı bu. Tan'ı diğerlerinden ayıran şey erken gelişmişlik değil, inatçılıktı. Diğer çocuklar zor tsumego problemlerinden vazgeçerken, o bunları çözene kadar otururdu, bazen saatlerce. On yaşında ailesi hayatları değiştiren kararı verdi: onu Pekin'e, yirminci yüzyılın en büyük Çinli oyuncusunun adını taşıyan Nie Weiping Akademisi'ne gönderdiler. Nie'nin akademisi daha önce şampiyonlar yetiştirmişti. Tan'ın aralarında yer alıp almayacağını bilmek yıllar alacaktı.

2003'te Nie Weiping Akademisi bir basınç odasıydı. Bazıları sekiz yaşında kadar küçük olan onlarca çocuk, ailelerinden uzakta yatakhane odalarında yaşıyor, her ay yüzlerce oyun oynuyor, sıralamaları halka açık ilan ediliyor, gelecekleri artışlarla belirleniyordu. Tan, profesyonel statüden önceki çırak rütbesi olan insei olarak girdi. Sessiz, ilk turnuvalarda sıradandı, ne en hızlı ne de en yaratıcıydı. Öğretmenler mağlubiyetler sırasındaki alışılmadık soğukkanlılığını not etti. Çoğu çocuk ağlar ya da somurturdu. Tan oyunlarını gözden geçirirdi. Dört yıllık bu manastır hayatı 2007'de doruk noktasına ulaştı; on dört yaşında profesyonel 1-dan terfi kazandı. Bu unvan artık para ve unvanlar için yarışabileceği anlamına geliyordu, ancak 1-dan ile elit 9-dan rütbesi arasındaki uçurum genişti. Yüzlerce profesyonel bunu asla geçemez. Tan tırmanışa tantanasız başladı, ilerlemeye yetecek kadar kazandı, isimsiz kalmaya yetecek kadar kaybetti.

Profesyonel çıkışı ile dünya unvanı arasındaki on yıl, Tan'ın kendisini tanımlayacak tarzı geliştirmesine tanık oldu. Çağdaşları bilgisayarların doğruladığı saldırgan, toprak yutan stratejileri benimserken, Tan yaşlı adam Go'su gibi görünen bir oyun oynadı: muhafazakâr açılışlar, sabırlı orta oyunlar, sonuçların yarım puanlık marjlarla belirlendiği son oyun aşaması yoseki'ye takıntılı bir odaklanma. Daha saldırgan oyunculara karşı muhteşem oyunlar kaybetti. İzleyicilerin sıkıcı bulduğu yıpratıcı oyunlar kazandı. Çin Go A Ligi, en prestijli yerel yarışma, onun laboratuvarı oldu. Sezon sezon zaferler biriktirdi, parlaklıkla değil azimle. Avantaj elde ettiklerini düşünen rakipler, bunların son elli hamlede buharlaştığını görüyordu. Profesyoneller arasındaki lakabı, asla alenen söylenmezdi: »silgi«. Avantajları siliyordu. Hataları siliyordu. Umudu siliyordu. 2016'ya kadar 7-dan'a yükselmişti, iyi ama harika değil, tanınıyor ama korkulmuyor.

2017'deki üçüncü Bailing Cup her şeyi değiştirdi. 2013'te Çinli, Koreli ve Japon profesyonellere açık bir dünya şampiyonası olarak kurulan turnuva prestij ve önemli bir ödül taşıyordu. Tan mazlum olarak girdi. Finale ulaşmak için üç Çinli rakibi yendi; burada saldırgan dövüşüyle tanınan Koreli 9-dan Park Yong-hun bekliyordu. Format beşte üçtü. Park ilk oyunu kesin şekilde kazandı. Tan ikinciyi, tekrarların sadece yarım puanlık bir marj gösterdiği bir yoseki ile kazandı. Park üçüncüyü aldı. Tan dördüncüyü. Pekin'de yüzlerce izleyici önünde oynanan ve milyonlara yayınlanan final oyunu yedi saat on üç dakika sürdü. Park orta oyunu kontrol etti. Tan pes etmeyi reddetti. Hamle hamle farkı kapattı, bir kaybı beraberliğe, beraberliği en dar kazanca çevirdi. Park pes ettiğinde, Tan dünya unvanına sahipti.

9-dan terfisi haftalar içinde geldi; sadece Bailing Cup zaferinin değil, geriye bakıldığında tam da buna doğru inşa edilmiş bir kariyerin de tanınmasıydı. Tan yirmi dört yaşındaydı. Japon efsanesi Iyama Yuta, kendisi de çoklu dünya şampiyonu, en özlü analizi sundu: »Tan, aniden bittiğini fark edene kadar yavaş görünen bir Go oynar«. Değerlendirme hem Tan'a karşı oynamanın yarattığı hayal kırıklığını hem de yöntemindeki ustalığı yakaladı. Parlak hamle arayan oyunculardan farklı olarak Tan, faiz gibi bileşik hale gelen küçük avantajlar, yarım puanlar ve tempo kazançları biriktirdi. İzleyiciler onun oyunlarını farklı izlemeyi öğrendi. Heyecan saldırıda değil, rakibinin seçeneklerinin kaçınılmaz sıkışmasında, kademeli olarak elenmesindeydi. İzlenmesi gereken biri haline geldi, tam da çok uzun süre hiçbir şey yapmıyormuş gibi göründüğü için.

Tan'ın Çin Go A Ligi'ndeki hakimiyeti 2020'de en yüksek puanlı oyuncu olarak bitirdiğinde doruğa ulaştı; dünyanın en iyi oyuncularının çoğunu barındıran bir ligde ağırlık taşıyan bir başarıydı bu. Takım yapısı ve hızlı zaman kontrolleriyle lig formatı, metodik tarzını dezavantajlı hale getirmeliydi. Bunun yerine uyum sağladı. Daha hızlı zaman kontrolleri, rakiplerin sessiz hamlelerine çürütmeleri bulması için daha az zamanları olduğu anlamına geliyordu. Takım formatları istikrarını paha biçilmez kıldı; gösterişli oyuncular muhteşem zaferler ve yıkıcı yenilgiler yaşar, ama Tan istikrarlı puanlar sundu. Elit rakiplere karşı kazanma oranı yüzde altmışı aştı. Ödül paraları birikti. Daha da önemlisi, saygı birikti. Genç oyuncular, açılış yenilikleri veya orta oyun taktikleri için değil, son oyun tekniği için onun oyunlarını incelemeye başladı. Uzun süre Go'nun en az ilginç aşaması olarak kabul edilen yoseki, Tan'ın ellerinde bir silaha dönüştü.

Bugün Tan Xiao, dünyanın en iyi yirmi oyuncusu arasında kalmaya devam ediyor; büyük turnuvaların sabit ismi, lig takımlarının temel taşı. İkinci bir dünya unvanı kazanmadı, ancak iki kez yaklaştı. Oyun tarzı değişmedi. Varsa, daha da yoğunlaştı, daha da sabırlı, daha da hassas hale geldi. Yapay zekâ ve veritabanı hazırlığı çağında, bilgisayarların optimal hamleleri ortaya çıkardığı ve profesyonel oyunların giderek makine çıktısına benzediği bir dönemde, Tan başka bir şeyi temsil ediyor: insan inatçılığı, kendi oyunundan başkasını oynamayı reddetme. Hâlâ Pekin'de yaşıyor. Hâlâ her gün saatlerce yoseki çalışıyor. Az röportaj veriyor. Konuştuğunda, sözleri hamleleriyle aynı tutumluluğu taşıyor. Oyun etrafında değişti. O onunla değişmedi. Şimdiye kadar buna ihtiyaç duymadı.