🇨🇳 Tan Xiao

Yangzhou, un'antica città nella provincia di Jiangsu nota più per i suoi poeti e giardini che per i suoi prodigi del Go, diede i natali a Tan Xiao il 12 maggio 1993. Il ritmo gentile della città avrebbe in seguito riecheggiato nel suo stile di gioco, anche se nulla nei suoi primi anni suggeriva un'inevitabilità. I genitori lo introdussero al Go all'età di sei anni, un inizio abbastanza comune in una nazione dove il gioco attraversa ogni strato della cultura. Ciò che distingueva Tan non era la precocità ma l'ostinazione. Mentre altri bambini abbandonavano i difficili problemi tsumego, lui rimaneva seduto finché non li risolveva, a volte per ore. A dieci anni, i suoi genitori presero la decisione che cambia le vite: lo mandarono a Pechino, alla Nie Weiping Academy, intitolata al più grande giocatore cinese del ventesimo secolo. L'accademia di Nie aveva già prodotto campioni. Ci sarebbero voluti anni per sapere se Tan appartenesse a quella schiera.

La Nie Weiping Academy nel 2003 era una camera di pressione. Decine di bambini, alcuni di appena otto anni, vivevano lontani dalle famiglie in stanze di dormitorio, giocando centinaia di partite ogni mese, con le loro classifiche affisse pubblicamente, i loro futuri determinati da incrementi. Tan entrò come insei, il rango di apprendista che precede lo status professionale. Era tranquillo, poco appariscente nei primi tornei, né il più veloce né il più creativo. Gli insegnanti notarono la sua insolita compostezza durante le sconfitte. La maggior parte dei bambini piangeva o si imbronciava. Tan rivedeva le sue partite. Quattro anni di questa esistenza monastica culminarono nel 2007, quando a quattordici anni ottenne la promozione a 1-dan professionale. La qualifica significava che ora poteva competere per denaro e titoli, ma il divario tra 1-dan e l'élite del rango 9-dan era vasto. Centinaia di professionisti non lo attraversano mai. Tan iniziò la scalata senza clamore, vincendo abbastanza per avanzare, perdendo abbastanza per rimanere anonimo.

Il decennio tra il suo debutto professionale e il suo titolo mondiale vide Tan sviluppare lo stile che lo avrebbe definito. Mentre i contemporanei abbracciavano le strategie aggressive di conquista del territorio che i computer avevano convalidato, Tan giocava quello che sembrava il Go di un vecchio: aperture conservative, partite centrali pazienti, un'attenzione ossessiva allo yoseki, la fase finale in cui margini di mezzo punto determinano i risultati. Perse partite spettacolari contro giocatori più aggressivi. Vinse partite logoranti che il pubblico trovava noiose. La Chinese Go A League, la principale competizione nazionale, divenne il suo laboratorio. Stagione dopo stagione accumulò vittorie, non attraverso la brillantezza ma attraverso l'implacabilità. Gli avversari che pensavano di avere vantaggi li vedevano evaporare nelle ultime cinquanta mosse. Il suo soprannome tra i professionisti, mai pronunciato pubblicamente, era «la gomma». Cancellava i vantaggi. Cancellava gli errori. Cancellava la speranza. Nel 2016 era salito a 7-dan, buono ma non eccezionale, conosciuto ma non temuto.

La terza Bailing Cup nel 2017 cambiò tutto. Il torneo, istituito nel 2013 come campionato mondiale aperto ai professionisti cinesi, coreani e giapponesi, portava prestigio e un montepremi sostanzioso. Tan entrò come sfavorito. Sconfisse tre avversari cinesi per raggiungere la finale, dove lo attendeva Park Yong-hun, un 9-dan coreano noto per il combattimento aggressivo. Il formato era al meglio delle cinque. Park vinse la prima partita in modo decisivo. Tan vinse la seconda in uno yoseki così serrato che le ripetizioni mostrarono un margine di appena mezzo punto. Park prese la terza. Tan la quarta. La partita finale, giocata a Pechino davanti a un pubblico di centinaia di persone e trasmessa a milioni, durò sette ore e tredici minuti. Park controllò la partita centrale. Tan si rifiutò di arrendersi. Mossa dopo mossa, chiuse il divario, trasformò una sconfitta in un pareggio, un pareggio nella più stretta delle vittorie. Quando Park si arrese, Tan aveva il suo titolo mondiale.

La promozione a 9-dan seguì nel giro di poche settimane, riconoscimento non solo della vittoria della Bailing Cup ma di una carriera che, retrospettivamente, si era costruita esattamente verso questo. Tan aveva ventiquattro anni. La leggenda giapponese Iyama Yuta, egli stesso campione mondiale multiplo, offrì l'analisi più succinta: «Tan gioca un Go che sembra lento finché all'improvviso ti rendi conto che è finita». La valutazione catturava sia la frustrazione di giocare contro Tan sia l'arte dentro il suo metodo. A differenza dei giocatori che cercano la mossa brillante, Tan accumulava minuscoli vantaggi, mezzi punti e guadagni di tempo che si accumulavano come interessi. Il pubblico imparò a guardare le sue partite in modo diverso. L'eccitazione non stava nell'attacco ma nell'inesorabile stretta, nella graduale eliminazione delle opzioni dell'avversario. Divenne imperdibile proprio perché sembrava, per così tanto tempo, non fare assolutamente nulla.

Il dominio di Tan nella Chinese Go A League raggiunse il suo apice nel 2020 quando finì come miglior marcatore, un risultato che porta peso in una lega che comprende la maggior parte dei migliori giocatori del mondo. Il formato della lega, con la sua struttura a squadre e i controlli di tempo rapidi, avrebbe dovuto svantaggiare il suo stile metodico. Invece, si adattò. Controlli di tempo più veloci significavano che gli avversari avevano meno tempo per trovare le confutazioni alle sue mosse silenziose. I formati a squadre significavano che la sua coerenza diventava inestimabile; i giocatori appariscenti hanno vittorie spettacolari e sconfitte devastanti, ma Tan consegnava punti costanti. Il suo tasso di vittoria superò il sessanta percento contro un'opposizione d'élite. Il montepremi si accumulò. Più importante, si accumulò il rispetto. I giovani giocatori iniziarono a studiare le sue partite, non per novità di apertura o tattiche di medio gioco, ma per la tecnica di finale. Lo yoseki, a lungo considerato la fase meno interessante del Go, divenne nelle mani di Tan un'arma.

Oggi, Tan Xiao rimane tra i primi venti giocatori al mondo, una presenza fissa nei grandi tornei, una pietra miliare delle squadre di lega. Non ha vinto un secondo titolo mondiale, anche se ci è andato vicino due volte. Il suo stile di gioco non è cambiato. Semmai, si è intensificato, diventando ancora più paziente, ancora più preciso. In un'era di intelligenza artificiale e preparazione su database, dove i computer hanno rivelato mosse ottimali e le partite professionistiche assomigliano sempre più all'output delle macchine, Tan rappresenta qualcos'altro: l'ostinazione umana, il rifiuto di giocare il gioco di chiunque altro che il proprio. Vive ancora a Pechino. Passa ancora ore ogni giorno a studiare lo yoseki. Concede poche interviste. Quando parla, le sue parole portano la stessa economia delle sue mosse. Il gioco è cambiato intorno a lui. Lui non è cambiato con esso. Finora, non ne ha avuto bisogno.