🇨🇳 Tan Xiao

Yangzhou, una antigua ciudad en la provincia de Jiangsu conocida más por sus poetas y jardines que por sus prodigios del Go, produjo a Tan Xiao el 12 de mayo de 1993. El ritmo distinguido de la ciudad más tarde haría eco en su estilo de juego, aunque nada en sus primeros años sugería inevitabilidad. Sus padres lo introdujeron al Go a los seis años, un comienzo bastante común en una nación donde el juego se entrelaza a través de cada estrato de la cultura. Lo que distinguió a Tan no fue la precocidad sino la terquedad. Mientras otros niños abandonaban los problemas difíciles de tsumego, él se sentaba hasta resolverlos, a veces durante horas. A los diez años, sus padres tomaron la decisión que cambia vidas: lo enviaron a Beijing, a la Academia Nie Weiping, nombrada en honor al más grande jugador chino del siglo XX. La academia de Nie había producido campeones antes. Tomaría años saber si Tan pertenecía entre ellos.

La Academia Nie Weiping en 2003 era una cámara de presión. Decenas de niños, algunos de tan solo ocho años, vivían lejos de sus familias en habitaciones de dormitorios, jugando cientos de partidas cada mes, sus clasificaciones publicadas públicamente, sus futuros determinados por incrementos. Tan ingresó como insei, el rango de aprendiz que precede al estatus profesional. Era callado, poco notable en los primeros torneos, ni el más rápido ni el más creativo. Los maestros notaron su inusual compostura durante las derrotas. La mayoría de los niños lloraban o se enfurruñaban. Tan repasaba sus partidas. Cuatro años de esta existencia monástica culminaron en 2007, cuando a los catorce años obtuvo el ascenso a 1-dan profesional. La designación significaba que ahora podía competir por dinero y títulos, pero la brecha entre 1-dan y el rango élite de 9-dan se extendía ampliamente. Cientos de profesionales nunca la cruzan. Tan comenzó el ascenso sin fanfarria, ganando lo suficiente para avanzar, perdiendo lo suficiente para permanecer anónimo.

La década entre su debut profesional y su título mundial vio a Tan desarrollar el estilo que lo definiría. Mientras los contemporáneos abrazaban las estrategias agresivas de devorar territorio que las computadoras habían validado, Tan jugaba lo que parecía Go de anciano: aperturas conservadoras, juegos medios pacientes, un enfoque obsesivo en el yoseki, la fase final donde márgenes de medio punto determinan resultados. Perdió partidas espectaculares contra jugadores más agresivos. Ganó partidas agotadoras que las audiencias encontraban tediosas. La Liga China de Go A, la competición doméstica premier, se convirtió en su laboratorio. Temporada tras temporada acumuló victorias, no mediante brillantez sino mediante implacabilidad. Los oponentes que pensaban tener ventajas las encontraban evaporándose en los últimos cincuenta movimientos. Su apodo entre profesionales, nunca pronunciado públicamente, era «el borrador». Borraba ventajas. Borraba errores. Borraba esperanza. Para 2016, había ascendido a 7-dan, bueno pero no excelente, conocido pero no temido.

La tercera Copa Bailing en 2017 cambió todo. El torneo, establecido en 2013 como un campeonato mundial abierto a profesionales chinos, coreanos y japoneses, conllevaba prestigio y una bolsa sustancial. Tan ingresó como perdedor inesperado. Derrotó a tres oponentes chinos para llegar a la final, donde Park Yong-hun, un 9-dan coreano conocido por su lucha agresiva, esperaba. El formato era al mejor de cinco. Park ganó el primer juego decisivamente. Tan ganó el segundo en un yoseki tan ajustado que las repeticiones mostraron un margen de apenas medio punto. Park tomó el tercero. Tan el cuarto. El juego final, jugado en Beijing ante una audiencia de cientos y transmitido a millones, duró siete horas y trece minutos. Park controló el juego medio. Tan se negó a rendirse. Movimiento tras movimiento, cerró la brecha, convirtió una pérdida en un empate, un empate en la más estrecha de las victorias. Cuando Park se rindió, Tan tenía su título mundial.

El ascenso a 9-dan siguió en cuestión de semanas, reconocimiento no solo de la victoria en la Copa Bailing sino de una carrera que había, en retrospectiva, estado construyéndose hacia exactamente esto. Tan tenía veinticuatro años. La leyenda japonesa Iyama Yuta, él mismo un campeón mundial múltiple, ofreció el análisis más sucinto: «Tan juega Go que parece lento hasta que de repente te das cuenta de que ha terminado». La evaluación capturó tanto la frustración de jugar contra Tan como el arte dentro de su método. A diferencia de jugadores que buscan el movimiento brillante, Tan acumulaba ventajas diminutas, medios puntos y ganancias de tempo que se acumulaban como intereses. Las audiencias aprendieron a ver sus partidas de manera diferente. La emoción no estaba en el ataque sino en el endurecimiento inexorable, la eliminación gradual de las opciones de su oponente. Se convirtió en imprescindible precisamente porque parecía, durante tanto tiempo, no estar haciendo nada en absoluto.

El dominio de Tan en la Liga China de Go A alcanzó su apogeo en 2020 cuando finalizó como máximo anotador, un logro que conlleva peso en una liga que presenta a la mayoría de los mejores jugadores del mundo. El formato de la liga, con su estructura de equipo y controles de tiempo rápidos, debería haber desventajado su estilo metódico. En cambio, se adaptó. Controles de tiempo más rápidos significaban que los oponentes tenían menos tiempo para encontrar las refutaciones a sus movimientos silenciosos. Los formatos de equipo significaban que su consistencia se volvía invaluable; los jugadores llamativos tienen victorias espectaculares y derrotas devastadoras, pero Tan entregaba puntos constantes. Su tasa de victorias superó el sesenta por ciento contra oposición élite. El dinero de los premios se acumuló. Más importante aún, el respeto se acumuló. Los jugadores jóvenes comenzaron a estudiar sus partidas, no por novedades de apertura o tácticas de juego medio, sino por técnica de final. El yoseki, considerado durante mucho tiempo la fase menos interesante del Go, se convirtió en manos de Tan en un arma.

Hoy, Tan Xiao permanece entre los veinte mejores jugadores del mundo, un elemento fijo en torneos importantes, una piedra angular de equipos de liga. No ha ganado un segundo título mundial, aunque ha estado cerca dos veces. Su estilo de juego no ha cambiado. Si acaso, se ha intensificado, volviéndose aún más paciente, aún más preciso. En una era de inteligencia artificial y preparación de bases de datos, donde las computadoras han revelado movimientos óptimos y las partidas profesionales se asemejan cada vez más a la producción de máquinas, Tan representa algo más: terquedad humana, la negativa a jugar el juego de nadie más que el propio. Todavía vive en Beijing. Todavía pasa horas cada día estudiando yoseki. Concede pocas entrevistas. Cuando habla, sus palabras llevan la misma economía que sus movimientos. El juego ha cambiado a su alrededor. Él no ha cambiado con él. Hasta ahora, no ha necesitado hacerlo.