🇨🇳 Tan Xiao

장쑤성의 고대 도시 양저우는 바둑 영재보다는 시인과 정원으로 더 유명한 곳이었지만, 1993년 5월 12일 탄샤오를 배출했다. 이 도시의 우아한 템포는 훗날 그의 기풍에 반영되었지만, 어린 시절 그 어떤 것도 필연성을 암시하지는 않았다. 부모는 그가 여섯 살 때 바둑을 가르쳤고, 이는 바둑이 문화의 모든 계층에 스며든 나라에서 흔한 시작이었다. 탄샤오를 특별하게 만든 것은 조숙함이 아니라 완고함이었다. 다른 아이들이 어려운 쓰메고 문제를 포기할 때, 그는 때로는 몇 시간이고 앉아서 풀어냈다. 열 살 때, 부모는 인생을 바꾸는 결정을 내렸다. 그를 베이징으로, 20세기 중국 최고의 기사 녜웨이핑의 이름을 딴 녜웨이핑 바둑도장으로 보낸 것이다. 녜의 도장은 이전에도 챔피언들을 배출했다. 탄샤오가 그들 중 하나가 될지는 수년이 걸려야 알 수 있었다.

2003년 녜웨이핑 바둑도장은 압력 용기였다. 여덟 살부터 시작하는 수십 명의 아이들이 가족과 떨어져 기숙사에서 살며 매달 수백 판의 바둑을 두었고, 순위는 공개적으로 게시되었으며, 미래는 작은 차이로 결정되었다. 탄샤오는 원생, 즉 프로 자격 이전의 견습 단계로 입문했다. 그는 조용했고, 초기 대회에서 눈에 띄지 않았으며, 가장 빠르지도 가장 창의적이지도 않았다. 선생들은 패배 시 그의 비범한 침착함을 주목했다. 대부분의 아이들은 울거나 삐쳤지만, 탄샤오는 복기를 했다. 이런 수도승 같은 생활 4년이 2007년 정점에 달했고, 14세에 그는 프로 1단으로 승단했다. 이 호칭은 이제 상금과 타이틀을 놓고 경쟁할 수 있다는 의미였지만, 1단과 최고 등급인 9단 사이의 격차는 넓게 펼쳐져 있었다. 수백 명의 프로 기사들이 결코 그것을 넘지 못한다. 탄샤오는 요란함 없이 등반을 시작했고, 승단할 만큼 이기고, 익명으로 남을 만큼 졌다.

프로 데뷔와 세계 타이틀 사이의 10년 동안 탄샤오는 그를 정의할 기풍을 발전시켰다. 동시대 기사들이 컴퓨터가 검증한 공격적이고 영토를 집어삼키는 전략을 받아들이는 동안, 탄샤오는 노인의 바둑처럼 보이는 것을 두었다. 보수적인 포석, 인내심 있는 중반, 반집 차이가 결과를 결정하는 끝내기 단계인 요세키에 대한 집착적 집중이었다. 그는 더 공격적인 기사들에게 화려한 대국에서 졌다. 그는 관중이 지루해하는 끈질긴 대국에서 이겼다. 중국 최고의 국내 대회인 중국갑급리그는 그의 실험실이 되었다. 시즌마다 그는 승리를 축적했고, 찬란함이 아니라 끈질김을 통해서였다. 우세를 점했다고 생각한 상대들은 마지막 50수에서 그것이 증발하는 것을 발견했다. 프로 기사들 사이에서 공개적으로는 절대 언급되지 않는 그의 별명은 〈지우개〉였다. 그는 리드를 지웠다. 그는 실수를 지웠다. 그는 희망을 지웠다. 2016년까지 그는 7단에 올랐고, 좋지만 위대하지는 않았으며, 알려졌지만 두려움의 대상은 아니었다.

2017년 제3회 백령배는 모든 것을 바꿨다. 2013년 중국, 한국, 일본 프로 기사들에게 개방된 세계 챔피언십으로 설립된 이 대회는 명성과 상당한 상금을 가졌다. 탄샤오는 언더독으로 출전했다. 그는 세 명의 중국 상대를 물리치고 결승에 올랐고, 그곳에서 공격적 싸움으로 유명한 한국의 9단 박영훈이 기다리고 있었다. 형식은 5번기였다. 박영훈이 첫 국을 압도적으로 이겼다. 탄샤오는 두 번째 국을 요세키에서 이겼고, 재생 영상은 불과 반집 차이를 보여주었다. 박영훈이 세 번째를 가져갔다. 탄샤오가 네 번째를 가져갔다. 수백 명의 관중 앞에서 베이징에서 열리고 수백만 명에게 중계된 최종국은 7시간 13분 동안 지속되었다. 박영훈이 중반을 장악했다. 탄샤오는 투료를 거부했다. 수를 거듭하며 그는 격차를 좁혔고, 패배를 무승부로, 무승부를 가장 근소한 승리로 바꿨다. 박영훈이 투료했을 때, 탄샤오는 세계 타이틀을 거머쥐었다.

9단 승단은 몇 주 내에 이어졌고, 이는 백령배 우승뿐만 아니라 돌이켜보면 정확히 이것을 향해 쌓아온 경력에 대한 인정이었다. 탄샤오는 24세였다. 일본의 전설적 기사이자 여러 차례 세계 챔피언인 이야마 유타는 가장 간결한 분석을 제공했다. 〈탄샤오는 느려 보이는 바둑을 두다가 갑자기 끝났다는 것을 깨닫게 한다〉 이 평가는 탄샤오와 대국하는 좌절감과 그의 방법 내 예술성을 모두 포착했다. 화려한 수를 찾는 기사들과 달리, 탄샤오는 작은 이득, 이자처럼 복리로 쌓이는 반집과 템포 이득을 축적했다. 관중들은 그의 대국을 다르게 보는 법을 배웠다. 흥분은 공격이 아니라 가차없는 조임, 상대 선택지의 점진적 제거에 있었다. 그는 정확히 너무 오랫동안 아무것도 하지 않는 것처럼 보였기 때문에 필수 관람이 되었다.

중국갑급리그에서 탄샤오의 지배력은 2020년 최다 승점자로 마감하며 정점에 달했고, 이는 세계 최고 기사 대부분이 참여하는 리그에서 무게를 갖는 성취였다. 팀 구조와 빠른 시간 제한을 가진 리그 형식은 그의 치밀한 기풍에 불리했어야 했다. 대신 그는 적응했다. 더 빠른 시간 제한은 상대들이 그의 조용한 수에 대한 반박을 찾을 시간이 적다는 것을 의미했다. 팀 형식은 그의 일관성이 귀중해졌다는 것을 의미했다. 화려한 기사들은 극적인 승리와 파괴적인 패배를 겪지만, 탄샤오는 꾸준한 점수를 전달했다. 그의 승률은 최고 상대들을 상대로 60퍼센트를 넘었다. 상금이 축적되었다. 더 중요하게는 존경이 축적되었다. 젊은 기사들이 그의 대국을 연구하기 시작했고, 포석 신수나 중반 전술이 아니라 끝내기 기술을 위해서였다. 오랫동안 바둑에서 가장 흥미롭지 않은 단계로 여겨진 요세키는 탄샤오의 손에서 무기가 되었다.

오늘날 탄샤오는 세계 상위 20위 안의 기사로 남아 있으며, 주요 대회의 고정 출전자이자 리그 팀의 초석이다. 그는 두 번째 세계 타이틀을 따지는 못했지만, 두 차례 근접했다. 그의 기풍은 변하지 않았다. 오히려 더욱 강화되어, 훨씬 더 인내심 있고, 훨씬 더 정확해졌다. 인공지능과 데이터베이스 준비의 시대, 컴퓨터가 최적의 수를 밝혀내고 프로 대국이 점점 기계 출력과 유사해지는 시대에, 탄샤오는 다른 무언가를 대표한다. 인간의 완고함, 자신의 바둑 외에는 누구의 바둑도 두지 않겠다는 거부. 그는 여전히 베이징에 살고 있다. 여전히 매일 몇 시간씩 요세키를 연구한다. 인터뷰는 거의 하지 않는다. 말할 때, 그의 말은 그의 수만큼이나 간결하다. 바둑은 그의 주변에서 변했다. 그는 그것과 함께 변하지 않았다. 지금까지, 그는 그럴 필요가 없었다.