🇵🇹 Carmen Miranda

1909年2月9日、ポルトガル北部マルコ・デ・カナヴェーゼス市の村、ヴァルゼア・ダ・オヴェーリャ・イ・アリヴィアーダに、マリア・ド・カルモ・ミランダ・ダ・クーニャとして生まれた。家族が移住したとき彼女はまだ乳児であり、1909年12月、母と姉とともに生後わずか10か月でブラジルに到着した。ブラジル――正確にはリオデジャネイロ――は彼女が成長し、常に故郷とみなした国であったが、彼女はブラジル国籍を取得することはなく、生涯法的にはポルトガル人であり続けた。

リオで若い女性として、彼女はブティックで帽子や服を作る仕事をしていたが、やがてその歌声が注目を集めるようになった。1929年頃、作曲家ジョズエ・デ・バロスと最初の録音を行い、1930年の「タイ(あなたに好きになってもらうために)」の録音により、彼女はスターとなった――1930年代を通じて、彼女はブラジルにおけるサンバの第一人者となり、ラジオやブラジル音楽映画「シャンシャーダ」の常連となった。

1939年、ブロードウェイのプロデューサー、リー・シューバートが彼女のパフォーマンスを見て、レビュー『パリの街角』のためにニューヨークへ連れて行き、そこで「サウス・アメリカン・ウェイ」を披露した。観客はこれまで彼女のような存在を見たことがなかった。ハリウッドがすぐに続いた。彼女の最初のアメリカ映画、Down Argentine Way(1940年)は、彼女を全米のセンセーションとし、残りのキャリアを定義し――そして束縛する――ペルソナを確立した。

そのペルソナは「ブラジリアン・ボンシェル」であった。溢れんばかりの陽気さ、エキゾチックさ、彼女のトレードマークとなった精巧なフルーツ山盛りのターバンを戴き、宝石と鮮やかな色彩に身を包んだ姿。それはワシントンの戦時「善隣政策」――ラテンアメリカを合衆国に結びつけようとした政策――に完璧に適合し、ハリウッドは彼女をその華やかな象徴として強力に推進した。1940年から1953年の間に14本のハリウッド映画に出演し、1940年代半ばには、アメリカ映画界で最も高額な報酬を得る女性となった。

しかしそのイメージは檻でもあった。役柄は反復的で、次第に戯画化されていき、ハリウッドは洗練された音楽家を、コミカルで訛りのある見世物へと矮小化した。さらに悪いことに、このペルソナは一部のブラジル人を疎外した。彼らは彼女が自国文化のハリウッド的ステレオタイプへと変えられたと感じた――それは、ブラジルと完全に自己同一化していた彼女にとって、深く傷つく出来事であった。彼女はポルトガル生まれの女性が、アメリカ人のブラジル幻想を演じており、その矛盾は彼女に重くのしかかった。

1940年代が終わり善隣時代が過ぎ去ると、彼女の興行力は衰えた。彼女はナイトクラブ、テレビ、ツアーで演じ続けたが、絶え間ない仕事の負担により健康は悪化し、疲労に苦しんだ。フルーツの帽子は彼女を忘れられない存在にしたが、同時に逃れられない存在にもした。

1955年8月4日、Jimmy Duranteのテレビ番組のセグメントを撮影した後、Carmen Mirandaは心臓発作を起こした。翌朝早く、彼女はビバリーヒルズの自宅で亡くなった。46歳であった。彼女の遺体は、本人の生前の希望に従い、リオデジャネイロへ運ばれた。

ブラジルは並外れた規模で彼女を追悼した。リオの市庁舎で約6万人が棺の前を列をなして通り過ぎ、50万人以上が彼女の葬列とともに市内を行進した。彼女はリオのサン・ジョアン・バティスタ墓地に埋葬されている。彼女はハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を持ち、リオには彼女を記念する博物館があり、複雑だが持続的な遺産を残している――ポルトガルの村の少女が世界的なアイコンとなり、その眩い姿は今なお、名声、アイデンティティ、そして文化を定義する権利は誰にあるのかという困難な問いを投げかけている。