🇵🇹 Carmen Miranda

Elle naquit Maria do Carmo Miranda da Cunha le 9 février 1909 à Várzea da Ovelha e Aliviada, un village de la municipalité de Marco de Canaveses, dans le nord du Portugal. Elle était encore nourrisson lorsque sa famille émigra : elle arriva au Brésil en décembre 1909, encore âgée de dix mois seulement, avec sa mère et sa sœur aînée. Le Brésil — plus précisément Rio de Janeiro — fut le pays où elle grandit et qu'elle considéra toujours comme son foyer, bien qu'elle n'ait jamais pris la nationalité brésilienne et soit demeurée, juridiquement, portugaise toute sa vie.

Jeune femme à Rio, elle travaillait à la confection de chapeaux et de vêtements dans une boutique avant que son chant ne commence à attirer l'attention. Elle réalisa ses premiers enregistrements vers 1929 avec le compositeur Josué de Barros, et son enregistrement de 1930 de « Taí (Pra Você Gostar de Mim) » fit d'elle une star — au cours des années 1930, elle devint la principale interprète de samba au Brésil, figure incontournable de la radio et des films musicaux brésiliens connus sous le nom de chanchadas.

En 1939, le producteur de Broadway Lee Shubert la vit se produire et l'amena à New York pour la revue The Streets of Paris, où elle présenta la chanson « South American Way ». Le public n'avait jamais rien vu de tel. Hollywood suivit immédiatement : son premier film américain, Down Argentine Way (1940), fit d'elle une sensation aux États-Unis et établit le personnage qui allait définir — et confiner — le reste de sa carrière.

Ce personnage était la « Bombe brésilienne » : exubérante, exotique, couronnée des turbans élaborés chargés de fruits qui devinrent sa marque de fabrique, drapée de bijoux et de couleurs vives. Il s'inscrivait parfaitement dans la « Politique de bon voisinage » de guerre de Washington, qui cherchait à lier l'Amérique latine aux États-Unis, et Hollywood la mit en avant avec insistance comme son emblème glamour. Entre 1940 et 1953, elle tourna quatorze films hollywoodiens, et à la mi-quarantaine, elle était la femme la mieux payée du cinéma américain.

Mais l'image était aussi une cage. Les rôles étaient répétitifs et de plus en plus caricaturaux ; Hollywood réduisit une musicienne sophistiquée en spectacle comique et accentué. Pire encore, le personnage aliéna certains Brésiliens, qui estimaient qu'elle avait été transformée en stéréotype hollywoodien de leur culture — une blessure qui la blessa profondément, étant donné à quel point elle s'identifiait au Brésil. Elle était une femme née au Portugal jouant un fantasme américain d'une Brésilienne, et les contradictions pesaient sur elle.

Son pouvoir au box-office s'estompa à la fin des années 1940 et le moment de bon voisinage passa. Elle continua à se produire — dans des cabarets, à la télévision, en tournée — mais sa santé se détériorait sous la pression d'un travail incessant, et elle souffrait d'épuisement. Le chapeau aux fruits l'avait rendue à la fois inoubliable et incontournable.

Le 4 août 1955, après avoir filmé un segment pour l'émission télévisée de Jimmy Durante, Carmen Miranda fut victime d'une crise cardiaque. Elle mourut tôt le lendemain matin à son domicile de Beverly Hills ; elle avait quarante-six ans. Son corps fut rapatrié à Rio de Janeiro selon son vœu antérieur.

Le Brésil la pleura à une échelle extraordinaire. Quelque 60 000 personnes défilèrent devant son cercueil à l'hôtel de ville de Rio, et plus d'un demi-million escortèrent son cortège funèbre à travers la ville. Elle est enterrée au cimetière São João Batista de Rio. Elle possède une étoile sur le Hollywood Walk of Fame, un musée à Rio qui lui est consacré, et un héritage durable et complexe — une fille de village portugais devenue icône mondiale, et dont l'image éclatante soulève encore des questions difficiles sur la célébrité, l'identité et qui définit une culture.