🇵🇹 Carmen Miranda

Она родилась Марией ду Карму Мирандой да Кунья 9 февраля 1909 года в Варзеа-да-Овелья-и-Аливиада, деревне в северном португальском муниципалитете Марку-де-Канавезиш. Она была младенцем, когда её семья эмигрировала: она прибыла в Бразилию в декабре 1909 года, ещё десятимесячной, с матерью и старшей сестрой. Бразилия — а именно Рио-де-Жанейро — была страной, в которой она выросла и всегда считала своим домом, хотя она так и не приняла бразильское гражданство и оставалась, юридически, португалкой всю свою жизнь.

Молодой женщиной в Рио она работала, изготавливая шляпы и одежду в бутике, прежде чем её пение стало привлекать внимание. Она сделала свои первые записи около 1929 года с композитором Жозуэ де Баррошем, а её запись 1930 года «Taí (Pra Você Gostar de Mim)» превратила её в звезду — в течение 1930-х она стала главной исполнительницей самбы в Бразилии, постоянной участницей радио и бразильских музыкальных фильмов, известных как шаншады.

В 1939 году бродвейский продюсер Ли Шуберт увидел её выступление и привёз её в Нью-Йорк для ревю The Streets of Paris, где она представила песню «South American Way». Зрители никогда не видели ничего подобного. Голливуд последовал немедленно: её первый американский фильм Down Argentine Way (1940) превратил её в сенсацию в Соединённых Штатах и закрепил образ, который определял — и ограничивал — остаток её карьеры.

Этим образом была «бразильская бомба»: жизнерадостная, экзотичная, увенчанная замысловатыми тюрбанами, усыпанными фруктами, которые стали её товарным знаком, увешанная драгоценностями и яркими красками. Это идеально вписывалось в вашингтонскую военную «политику доброго соседа», которая стремилась привязать Латинскую Америку к Соединённым Штатам, и Голливуд усиленно продвигал её как гламурный символ. Между 1940 и 1953 годами она снялась в четырнадцати голливудских фильмах, и к середине 1940-х она была самой высокооплачиваемой женщиной в американском кино.

Но этот образ был и клеткой. Роли были однообразными и всё более карикатурными; Голливуд превратил утончённую музыкантку в комическое, акцентированное зрелище. Хуже того, этот образ оттолкнул некоторых бразильцев, которые чувствовали, что её превратили в голливудский стереотип их культуры — рана, которая глубоко ранила её, учитывая, насколько полностью она идентифицировала себя с Бразилией. Она была родившейся в Португалии женщиной, играющей американскую фантазию о бразильянке, и эти противоречия давили на неё.

Её кассовая сила угасла к концу 1940-х, и момент «доброго соседа» прошёл. Она продолжала выступать — в ночных клубах, на телевидении, в турах — но её здоровье ухудшалось под бременем неустанной работы, и она боролась с истощением. Фруктовая шляпа сделала её одновременно незабываемой и неизбежной.

4 августа 1955 года, после съёмок фрагмента для телешоу Jimmy Durante, у Кармен Миранды случился сердечный приступ. Она умерла рано утром следующего дня в своём доме в Беверли-Хиллз; ей было сорок шесть лет. Её тело было доставлено в Рио-де-Жанейро по её собственному предварительному желанию.

Бразилия оплакивала её в необычайном масштабе. Около 60 000 человек прошли мимо её гроба в ратуше Рио, и более полумиллиона сопровождали её похоронную процессию через город. Она похоронена на кладбище Сан-Жуан-Батишта в Рио. У неё есть звезда на Голливудской Аллее славы, музей в Рио, посвящённый ей, и долгое, сложное наследие — девочка из португальской деревни, которая стала мировой иконой, и чей ослепительный образ всё ещё поднимает трудные вопросы о славе, идентичности и о том, кто имеет право определять культуру.