River Phoenix: L'attore che non sembrava mai recitare

A diciotto anni fu nominato per un premio Oscar, il sesto uomo più giovane mai nominato nella categoria attore non protagonista. Tra i tre e i sette anni era stato un bambino missionario per i Figli di Dio in Venezuela, Porto Rico e Messico. Lui e i suoi fratelli suonavano per strada a Westwood per guadagnare qualche soldo. A ventun anni vinse il premio come miglior attore al Festival del Cinema di Venezia. A ventitré anni era morto sul marciapiede della Sunset Strip.

I Figli di Dio

River Jude Phoenix nacque il 23 agosto 1970 a Madras, in Oregon, da Arlyn Dunetz – di discendenza ebraica, russa e ungherese – e John Lee Bottom, un ex cattolico di Fontana, in California. Dal 1973 al 1977 la famiglia lavorò come missionaria per i Figli di Dio, una setta, spostandosi tra Venezuela, Porto Rico e Messico. Ne uscirono e intorno al 1979 presero il cognome Phoenix, ispirato all'uccello che brucia e rinasce. River era il maggiore di cinque figli: Rain, Joaquin, Liberty e Summer. La famiglia si stabilì a Los Angeles senza soldi e con un insolito insieme di abilità.

Suonare per strada a Westwood

Ciò che avevano era l'arte della performance. I figli Phoenix cantavano per strada a Westwood, dove furono scoperti dall'agente Iris Burton. River iniziò a lavorare a dieci anni, in spot pubblicitari e in televisione, e nel 1982 si unì alla serie CBS Sette spose per sette fratelli. Il suo debutto cinematografico avvenne in Explorers nel 1985, accanto a un altro sconosciuto di nome Ethan Hawke. Aveva trascorso l'infanzia a recitare per adulti con uno scopo preciso, e questo traspare dal suo lavoro.

Stand by Me

L'adattamento del 1986 di Rob Reiner del racconto di Stephen King Il corpo lo rese famoso. Interpretò Chris Chambers – fico, intelligente, appassionato, con una pistola rubata e il peso del cattivo nome della sua famiglia, agendo come una figura paterna per i ragazzi della sua età. È Chris che spinge Gordie a continuare a scrivere. Paul Attanasio, sul Washington Post, lo mise in risalto. Mosquito Coast uscì lo stesso anno, seguito da Vivere in fuga (1988) di Sidney Lumet, l'interpretazione che gli valse la nomination all'Oscar, poi perso contro Kevin Kline. Indiana Jones e l'ultima crociata seguì nel 1989.

Belli e dannati

Il film di Gus Van Sant del 1991 lo scelse come Mike Waters, un giovane di strada narcolettico, in viaggio da Portland verso l'Idaho e poi verso Roma alla ricerca di sua madre, insieme a Keanu Reeves nei panni di Scott Favor, il figlio del sindaco. Poi c'è la scena del falò, in cui Mike confessa di essere innamorato di Scott. Phoenix la riscrisse. Espande le tre pagine di copione in otto e rese esplicita l'omosessualità di Mike laddove la sceneggiatura l'aveva lasciata ambigua, e Van Sant usò tutto: "Ha tenuto tutto. Non l'ha ridotta". David Ansen definì il risultato "una meraviglia di delicatezza" e "un'interpretazione incredibilmente sensibile, toccante e comica al tempo stesso"; Vincent Canby pensava che Phoenix e Reeves avessero trovato "i due migliori ruoli che troveranno in anni". Tre diverse giurie furono d'accordo: la Coppa Volpi per il miglior attore a Venezia, l'Independent Spirit Award per il miglior attore protagonista e il premio come miglior attore della National Society of Film Critics. Aveva ventun anni. Dogfight - Il sapore della vittoria arrivò lo stesso anno, I signori della truffa nel 1992, Quella cosa chiamata amore nel 1993.

Vegano a sette anni

Smette di mangiare animali a sette anni e non ha mai ripreso, il che nella Hollywood degli anni '80 lo rendeva una curiosità piuttosto che una tendenza. Martha Plimpton, che era la sua ragazza, ricordava l'intensità di ciò: "Una volta, quando avevamo quindici anni... Provava così tanto dolore per il fatto che io mangiassi un animale, che non mi aveva fatto capire cosa fosse giusto". La PETA gli assegnò il suo Humanitarian Award nel 1992. Acquistò ottocento acri di foresta pluviale costaricana in via di estinzione con i propri soldi. Era anche il frontman di una band, Aleka's Attic, formata con sua sorella Rain, che suonava una sorta di folk-rock progressivo.

Il Viper Room

Dal 1991 circa faceva uso di cocaina, eroina e marijuana, sebbene i resoconti su quanto pesantemente differiscano ancora; la sua relazione con Plimpton era finita nel 1989 anche per questo. La notte del 31 ottobre 1993 andò al Viper Room sulla Sunset Strip, un club in parte di proprietà di Johnny Depp, per esibirsi con i P, una band che includeva amici dei Red Hot Chili Peppers. Fuori sul marciapiede ebbe delle convulsioni. Joaquin chiamò il 911; Rain gli praticò la respirazione bocca a bocca. Il medico legale registrò un'intossicazione acuta da più droghe: cocaina ed eroina, ciascuna presente a un livello sufficiente di per sé a ucciderlo, insieme a marijuana, benzodiazepine e propossifene. Aveva ventitré anni.

Perché River è chiamato genio

La parola viene associata ai bei giovani morti quasi automaticamente, e qualsiasi valutazione onesta deve iniziare ammettendolo. Ciò che può essere realmente difeso è più ristretto e strano: Phoenix possedeva uno strumento, non una tecnica. Sullo schermo non sembrava recitare. Sembrava pensare ed essere incapace di nascondere il pensiero – quella cosa che gli attori cercano di contraffare per trent'anni e con cui lui sembra essere arrivato. La scena del falò in Belli e dannati è il caso probante, e smonta anche l'idea che fosse un talento naturale passivo: la riscrisse lui stesso, portando tre pagine a otto e costringendo a emergere ciò che la sceneggiatura aveva evitato. Nulla nel risultato è virtuosismo – niente volume, niente crollo, nessuna tecnica visibile, solo un giovane che dice una cosa insopportabile male, che è come la gente dice realmente le cose insopportabili. La frase di David Ansen, "una meraviglia di delicatezza", è precisa. E la prova non è solo sentimentale. Tre giurie adulte in tre paesi, senza alcun motivo per compiacere un ventunenne, lo hanno nominato indipendentemente miglior attore per quel film, e l'Academy lo aveva nominato a diciotto anni.

Il controargomento è pesante. La sua filmografia è breve e gran parte di essa è normale lavoro in studio; non ha mai fatto un film nei suoi trenta o quarant'anni, e quindi non è mai stato messo alla prova dalla cosa che distrugge la maggior parte dei prodigi, ovvero il tempo. L'affermazione che sarebbe diventato uno dei più grandi attori della sua generazione è infalsificabile, e le affermazioni infalsificabili sono il modo in cui si costruiscono le leggende. La sua influenza su Leonardo DiCaprio, Jared Leto e James Franco è in parte un'influenza di immagine. E il genio, se usato correttamente, implica un corpus di opere che riorganizza un campo; Phoenix ha lasciato performance, non una rivoluzione. La frase accurata è che aveva un dono raro e forse ininsegnabile per apparire indifeso davanti alla telecamera, e che morì prima che qualcuno potesse scoprire a cosa servisse.

Eredità

Christian Slater, che lo sostituì in Intervista col vampiro, donò l'intero suo salario di 250.000 dollari a Earth Save e Earth Trust, le organizzazioni benefiche che Phoenix aveva sostenuto. Joaquin Phoenix, accettando il suo Oscar alla 92ª cerimonia, ha concluso citando un testo che suo fratello aveva scritto a diciassette anni: "corri al soccorso con amore e la pace seguirà". Più tardi ha chiamato suo figlio River. I film rimangono ciò che erano, che è l'unico argomento duraturo: un ragazzo in Stand by Me che è migliore delle sue circostanze, e un giovane accanto a un fuoco in Idaho, che dice la verità a qualcuno che non può sentirla.