Rob Halford: L'urlo che ha fondato un genere

Nel novembre 2022, Alice Cooper è salito su un podio e ha definito i Judas Priest "la metal band definitiva" quando la Rock and Roll Hall of Fame li ha finalmente ammessi sotto il premio per l'Eccellenza Musicale. Il frontman che ha risposto aveva passato il primo quarto di secolo della sua carriera come l'uomo vestito in modo più vistoso nel rock e, allo stesso tempo, quello più accuratamente nascosto. Rob Halford aveva inventato l'uniforme dell'heavy metal partendo dalla sottocultura gay del cuoio e poi ha guardato un milione di adolescenti eterosessuali indossarla senza sapere cosa stessero portando. Ha aspettato fino al 1998 per spiegare lo scherzo.

Walsall e un bancone di abbigliamento maschile

È nato il 25 agosto 1951 a Sutton Coldfield ed è cresciuto nel quartiere Beechdale a Walsall, nel cuore del Black Country — le West Midlands industriali le cui fonderie e fucine hanno fornito all'heavy metal sia il suo personale che, nella narrazione standard, il suo suono. Prima della musica, Halford gestiva un negozio di abbigliamento maschile, un dettaglio che smette di essere banale se si considera cosa ha fatto dopo con un guardaroba.

Il percorso verso la band è stato quasi comicamente domestico. Sua sorella Sue usciva con un bassista di nome Ian Hill, e lei ha fatto le presentazioni. Halford e il batterista John Hinch hanno suonato il loro primo spettacolo con i Judas Priest nel maggio 1973 al Townhouse di Wellington, nello Shropshire, e il suo debutto registrato è arrivato l'anno seguente su Rocka Rolla. Da un soggiorno di periferia all'architettura di un genere globale ci è voluto circa un decennio.

Lo strumento

Ciò che Halford ha portato non è stato uno stile ma un'estensione fisica che non aveva precedenti nella musica. La valutazione di AllMusic è quella standard: pochi cantanti nella storia del metal hanno avuto stili di canto "così influenti e immediatamente riconoscibili", capaci di alternare senza sforzo "tra un ringhio gutturale e un falsetto assordante". Quel divario — tra un ringhio subsonico e un grido diverse ottave sopra, dispiegato all'interno di una singola linea — è ciò che lo ha reso strutturalmente importante. Prima di Halford, un cantante metal era uno urlatore blues con gli amplificatori al massimo. Dopo di lui, la voce era uno strumento con lo stesso vocabolario dinamico delle chitarre al suo fianco, capace di melodia, minaccia e violenza in sequenza.

I verdetti sulla sua reputazione sono seguiti. Gli ascoltatori di Planet Rock lo hanno collocato al 33° posto tra le più grandi voci rock nel 2009; Rolling Stone lo ha inserito al 129° posto nella sua classifica del 2023 dei 200 più grandi cantanti di tutti i tempi, una lista altrimenti non ospitale per il metal. Il catalogo dei Priest è diventato un antenato comune: i loro dischi hanno plasmato i Metallica, gli Slayer e la generazione thrash che è seguita.

Pelle, borchie e una motocicletta

L'altra invenzione era visiva. Halford ha vestito la band — e per estensione l'intero genere — in pelle nera, catene e borchie, un'estetica presa in blocco dai club gay del cuoio e trapiantata in arene piene di persone che la leggevano puramente come minaccia. La Harley-Davidson che ha guidato sul palco ha completato l'immagine; nell'ultima data del tour Painkiller a Toronto nel 1991, la moto è apparsa nell'esibizione, in un episodio diventato parte della sua leggenda. È uno dei grandi atti di contrabbando culturale nella musica popolare: un codice sottoculturale fatto passare per costume, adottato in tutto il mondo e decodificato solo decenni dopo dall'uomo che lo ha piantato.

Gli anni del deserto

Nel 1991 Halford ha lasciato i Judas Priest, in un'uscita che ruotava attorno a una lettera letta come dimissioni. Il decennio che è seguito è stato irrequieto e produttivo. Ha formato i Fight con il batterista Scott Travis, pubblicando War of Words nel 1993 e A Small Deadly Space nel 1995. Nel 1998 è arrivato 2wo, una collaborazione di tendenza industriale con il chitarrista John 5 che ha prodotto Voyeurs. Poi una band sotto il suo nome: Resurrection nel 2000, Crucible nel 2002 e Halford IV: Made of Metal nel 2010. È rientrato nei Priest nel luglio 2003 e ha segnato la reunion con Angel of Retribution nel 2005. Un Grammy per la Miglior Performance Metal è arrivato nel 2010.

Confessione

La storia privata è più difficile della discografia. Nel gennaio 1986 Halford è entrato in riabilitazione dopo un'overdose di antidolorifici ed è rimasto sobrio da allora; interrogato nel 2016 su cosa sarebbe successo senza, ha risposto in modo piatto: "Senza? Oh, sarei morto. Letteralmente, sarei morto". Poi, nel 1998, su MTV, ha detto la cosa che la sua industria aveva dato per scontato fosse indicibile. "È un momento meraviglioso quando esci dall'armadio", ha detto. "Ora l'ho fatto e mi sono liberato". Più tardi si è descritto, con asciuttezza caratteristica, come "lo statuario omo dell'heavy metal".

Ha raccontato la versione più completa in Confess, pubblicato da Hachette nel settembre 2020 — un memoriale che tratta il cuoio, la dipendenza, l'armadio e le urla come una storia continua invece che quattro separate. Da allora ha superato un intervento alla schiena, un'operazione di ernia e un trattamento radioterapico per il cancro alla prostata nel 2020.

Perché Rob è chiamato un genio

Il caso difendibile riguarda l'invenzione piuttosto che l'intelletto, e ha due metà. La prima è strumentale: Halford ha stabilito che una voce metal poteva viaggiare da un ringhio gutturale a un falsetto assordante all'interno di una frase, e ha reso quella gamma espressiva invece che meramente atletica. Nessuno lo faceva prima che lo facesse lui; quasi tutti lo hanno fatto dopo. La seconda è semiotica. Ha costruito il linguaggio visivo del genere a partire dalla cultura gay del cuoio e lo ha installato in stadi pieni di persone che non potevano leggerlo, il che ha richiesto una comprensione insolita di come i segni viaggiano quando sono staccati dalle loro origini — e un notevole coraggio.

Il contro-argomento onesto è che la parola stessa non è davvero quella che i suoi ammiratori cercano. Alice Cooper, nell'introdurlo, lo ha chiamato uno dei più grandi cantanti nella storia dell'heavy metal; AllMusic definisce il suo stile influente e riconoscibile. Questo è un alto elogio per l'artigianato e lo strumento, non un'affermazione sulla mente. Gran parte di ciò che rende grandi i Judas Priest è il lavoro compositivo che ha condiviso con i chitarristi Glenn Tipton e K.K. Downing, e una buona parte del dono di Halford è anatomica — una laringe che poteva fare cose che altre laringi non potevano, mantenuta per cinque decenni dalla disciplina e dalla sobrietà invece che ideata da principi primi. Il riassunto giusto è che il suo genio è quello di un performer: uno strumento fisico straordinario, più il gusto di sapere cosa farne e l'istinto di vestire il risultato in un codice che nessun altro aveva pensato di rubare.

Eredità

L'ammissione del 2022 è stata quanto di più vicino a un verdetto stabilito offra il genere. I Priest hanno eseguito un medley di "You've Got Another Thing Comin'", "Breaking the Law" e "Living After Midnight", brevemente riuniti sul palco con K.K. Downing e l'ex batterista Les Binks. Halford ha usato il suo momento per fare un punto sul pubblico piuttosto che su se stesso: la comunità heavy metal, ha detto, è inclusiva, qualunque sia la tua identità sessuale. Venendo da un uomo che ha passato venticinque anni nell'armadio più rumoroso della musica, è stato meno un luogo comune che un rimprovero agli anni che ha perso — e un'istruzione per tutti coloro che erano ancora nella sala.