Roald Dahl: Il pilota di caccia diventato narratore di storie per bambini

Un atterraggio di fortuna nel deserto libico lo portò quasi alla morte e gli lasciò ferite che lo avrebbero tormentato per il resto della vita; un periodo come spia durante la guerra a Washington lo fece entrare negli stessi circoli sociali di romanzieri che lo sollecitarono a mettere per iscritto le sue storie di volo. Nessuna di queste esperienze ha a che fare con fabbriche di cioccolato o pesche giganti, eppure entrambe hanno alimentato direttamente una carriera di scrittore che ha reso Roald Dahl, secondo un recente sondaggio britannico, lo scrittore preferito del paese — un titolo che ora convive in modo scomodo con un documentato e mai rinnegato record di antisemitismo nei suoi ultimi anni.

Dal Galles a Repton

Roald Dahl nacque il 13 settembre 1916 a Llandaff, in Galles, da genitori immigrati norvegesi benestanti. La sua infanzia fu segnata da perdite e privazioni: il padre morì quando Dahl era ancora piccolo, e sopportò quelli che i biografi descrivono come anni infelici in una serie di collegi inglesi, diplomandosi infine alla prestigiosa scuola pubblica Repton nel 1932. Evitò deliberatamente l'università, preferendo unirsi a una spedizione a Terranova e successivamente accettare un lavoro presso la Shell Oil, che lo inviò a Dar es Salaam, nell'attuale Tanzania, dal 1937 al 1939 — una destinazione nell'Africa orientale che in seguito fornì materiale per alcuni dei suoi racconti.

Guerra, ferite e spionaggio

Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, Dahl si arruolò nella Royal Air Force come pilota di caccia. Fu gravemente ferito durante un atterraggio di fortuna in Libia, subendo lesioni che lo segnarono per il resto della vita, prima di tornare in servizio di combattimento con il suo squadrone sopra la Grecia e la Siria. Nel 1942 fu inviato a Washington, D.C., come assistente addetto all'aeronautica, e mentre era lì lavorò contemporaneamente come spia per l'intelligence britannica, muovendosi nei circoli sociali e diplomatici di Washington. Fu proprio durante quella permanenza a Washington che il romanziere C. S. Forester lo incoraggiò a scrivere le sue esperienze di volo in guerra, che vennero pubblicate sul Saturday Evening Post — l'improbabile punto di partenza della carriera di Dahl come scrittore.

Dalla narrativa per adulti ai classici per bambini

Dopo la guerra, Dahl si dedicò alla scrittura a tempo pieno, pubblicando inizialmente raccolte di racconti per adulti, tra cui Someone Like You e Kiss, Kiss, entrambi vincitori di premi Edgar per la narrativa di suspense — un genere molto lontano dalla fantasia stravagante che lo avrebbe reso famoso. La sua svolta verso la letteratura per l'infanzia gli portò il riconoscimento più grande e duraturo: James and the Giant Peach (1961), Charlie and the Chocolate Factory (1964), The Witches (1983) e Matilda (1988) tra gli altri, insieme al BFG e ad altri personaggi immortali. Secondo il racconto stesso di Dahl, il seme di Charlie and the Chocolate Factory fu piantato decenni prima, quando un'azienda di cioccolato invitò la sua classe del collegio a testare nuove barrette — un ricordo scolastico che riemerse circa trentacinque anni dopo come uno dei libri per bambini più noti del ventesimo secolo. Scrisse la maggior parte di questi libri da una piccola capanna nel giardino della sua casa a Great Missenden, in Inghilterra.

Matrimonio, famiglia e tragedia

Dahl sposò l'attrice americana Patricia Neal nel 1953; il loro matrimonio, descritto dai biografi come travagliato, durò fino al 1983 e produsse cinque figli. La famiglia sopportò gravi avversità durante quegli anni: una figlia, Olivia, morì di encefalite da morbillo, e il figlio Theo sviluppò un idrocefalo dopo essere stato investito da un taxi da neonato, richiedendo ripetuti interventi chirurgici. In seguito Dahl sposò Felicity Crosland.

Morte e riconoscimento

Dahl morì il 23 novembre 1990 a Oxford, in Inghilterra. È ricordato come uno degli autori di narrativa più venduti di tutti i tempi ed è regolarmente classificato tra i più significativi scrittori britannici del ventesimo secolo; un sondaggio YouGov del 2026 lo ha nominato lo scrittore preferito del Regno Unito.

L'antisemitismo

Accanto a questa popolarità c'è una ben documentata serie di dichiarazioni antisemite fatte da Dahl nell'ultimo decennio della sua vita. In un articolo del 1983 per la Literary Review, scrisse che gli ebrei erano "passati... dall'essere vittime molto compatite a assassini barbari" e si riferì a "potenti banchieri ebrei americani", sostenendo che il governo statunitense era "totalmente dominato dalle grandi istituzioni finanziarie ebraiche". In un'intervista al New Statesman dello stesso anno, disse che "c'è un tratto nel carattere ebraico che provoca animosità", e invocò Adolf Hitler in termini che suggerivano che il dittatore avesse ragioni per le sue azioni contro gli ebrei. Poco prima della sua morte nel 1990, disse apertamente al The Independent di essere "antisemita" e sostenne che la proprietà ebraica dei media sopprimeva la copertura favorevole a Israele. Nel dicembre 2020, trent'anni dopo la sua morte, la famiglia di Dahl e la Roald Dahl Story Company hanno rilasciato delle scuse formali per il "dolore duraturo e comprensibile" causato dalle sue dichiarazioni, definendole "incomprensibili" dati i valori espressi nei suoi libri. Organizzazioni ebraiche, tra cui la Campaign Against Antisemitism e il Board of Deputies of British Jews, hanno criticato sia il ritardo — le scuse sono arrivate dopo lucrosi contratti di licenza a Hollywood — sia il modo silenzioso e poco visibile in cui sono state rilasciate.

Perché Dahl è chiamato un genio

La tesi a favore del genio di Dahl è una questione di mestiere, non intellettuale: la sua abilità particolare consisteva nel costruire storie per bambini che gli adulti trovavano genuinamente divertenti e i bambini genuinamente avvincenti, costruite su una volontà — insolita per l'epoca — di lasciare che la crudeltà, il pericolo e il grottesco convivessero apertamente con il bizzarro, in modo che cattivi come la signorina Trunchbull o gli Sporcelli (Twits) fossero spaventosi piuttosto che semplicemente dispettosi, e la giustizia, quando arrivava, sembrava guadagnata piuttosto che zuccherosa. Quell'istinto per l'appetito reale del bambino per il macabro, affinato nel corso di dozzine di libri scritti da una baracca in giardino per quattro decenni, è ciò che i critici e il pubblico dei lettori hanno premiato con vendite durature e in continua crescita molto tempo dopo la sua morte. Il controargomento onesto non riguarda affatto la scrittura: la stessa immaginazione che ha prodotto amati libri per bambini ha anche prodotto, in interviste e saggi a fine vita, alcune delle più esplicite e impenitenti dichiarazioni antisemite fatte da qualsiasi figura letteraria di spicco del ventesimo secolo, sostenute in molteplici forum pubblici anziché come un singolo errore, che la tenuta della sua stessa famiglia ha dovuto poi sconfessare formalmente. Definire Dahl un genio della narrativa per ragazzi è un'affermazione sull'abilità narrativa e sulla visione psicologica di ciò che i giovani lettori desiderano; non è, e non può essere, una referenza sul suo carattere.

Eredità

I libri di Dahl rimangono in stampa in tutto il mondo, adattati ripetutamente per il cinema e il teatro, e la sua tenuta continua a concedere licenze ed espandere il marchio "Dahl" decenni dopo la sua morte. Quel potere di tenuta commerciale e culturale esiste in permanente tensione con il registro dei suoi pregiudizi in tarda età, una contraddizione irrisolta che il suo editore e la sua famiglia hanno pubblicamente riconosciuto anziché risolvere — i libri resistono esattamente come scritti, mentre le scuse per l'uomo che vi sta dietro rimangono, secondo i suoi critici, incomplete.