Robert A. Heinlein: L'ingegnere che ha scritto la grammatica del genere

Nel luglio 1969, la CBS fece sedere due romanzieri accanto a Walter Cronkite per narrare il primo sbarco sulla Luna. Uno era Arthur C. Clarke. L'altro era un ex ufficiale di marina tubercolotico di Butler, Missouri, che aveva trascorso due decenni a scrivere romanzi d'avventura per i ragazzi che ora pilotavano l'astronave. "Questo è il più grande evento della storia umana, fino a questo momento", disse Robert Heinlein al paese. "Questo è — oggi è il giorno di Capodanno dell'Anno Uno." Gli astronauti dell'Apollo 15 gli resero omaggio durante la loro missione. Un cratere su Marte porta il suo nome. Pochi scrittori hanno visto i propri lettori pilotare i loro libri.

Annapolis e un polmone debole

Nacque il 7 luglio 1907 a Butler, nel Missouri, terzo dei sette figli di Rex Ivar Heinlein, un ragioniere, e Bam Lyle Heinlein, e crebbe a Kansas City. Fu inizialmente respinto dall'Accademia navale degli Stati Uniti perché un fratello maggiore era già lì; ottenne comunque una nomina nel giugno 1925 e si laureò nel 1929 con l'equivalente di una laurea in ingegneria, classificandosi quinto a livello accademico e ventesimo assoluto — il divario spiegato da problemi disciplinari.

Servì a bordo della USS Lexington gestendo le comunicazioni radio nel 1931 e come ufficiale d'artiglieria sulla USS Roper dal 1933 al 1934, raggiungendo il grado di tenente. Poi la tubercolosi polmonare pose fine a tutto ciò. Congedato nel 1934, trascorse la sua ospedalizzazione progettando, tra le altre cose, un letto ad acqua. Un tentativo di studi post-laurea in matematica e fisica alla UCLA non durò.

Il candidato socialista

L'Heinlein degli anni '30 sarebbe irriconoscibile per i lettori che conoscono solo il libertario successivo. Lavorò per il movimento End Poverty in California (Porre fine alla povertà in California) di Upton Sinclair, fu vicedirettore di EPIC News, fece campagna elettorale quando Sinclair ottenne la candidatura democratica a governatore nel 1934 e, nel 1938, si candidò all'Assemblea dello Stato della California come democratico di sinistra. Perse per meno di 500 voti. Perdere quella corsa fu ciò che lo trasformò in uno scrittore.

Life-Line

"Life-Line" apparve su Astounding Science Fiction nell'agosto 1939. L'aveva scritto per un concorso e poi venduto direttamente per molto più del premio. "Misfit" seguì a novembre. Lavorando con l'editore John W. Campbell, fu riconosciuto quasi immediatamente come il leader di un nuovo movimento verso la fantascienza sociale — storie in cui la variabile interessante erano le istituzioni umane piuttosto che l'hardware. Nel febbraio 1940, secondo la Heinlein Society, le entrate delle riviste avevano estinto il suo mutuo.

Nel maggio 1941 Astounding stampò il suo grafico della Storia Futura, una cronologia condivisa e coerente in cui le sue storie erano inserite — un dispositivo organizzativo che il genere non aveva mai visto. Durante la guerra lavorò come civile presso il cantiere navale di Philadelphia insieme a Isaac Asimov e L. Sprague de Camp.

Fuori dal ghetto delle riviste pulp

Nel febbraio 1947 The Saturday Evening Post pubblicò "The Green Hills of Earth". Ciò rese Heinlein il primo scrittore di fantascienza a sfuggire a quello che il campo stesso chiamava il ghetto delle riviste pulp, e vi inserì quattro storie. Lo stesso anno iniziò a scrivere un romanzo per ragazzi all'anno per Charles Scribner's Sons, programmato per Natale — Farmer in the Sky, Starman Jones, Have Space Suit—Will Travel e gli altri, una serie che durò fino al 1959 e formò una generazione di ingegneri americani. Nel 1950 co-scrisse, ideò effetti e fu consulente tecnico per Destination Moon, che vinse un Oscar per gli effetti speciali.

I tre grandi libri

Starship Troopers (1959) — scritto con furia contro gli appelli a fermare unilateralmente i test nucleari, rifiutato dalla Scribner's perché troppo controverso per la sua linea di prestigio, pubblicato dalla Putnam — è un argomento sostenuto sul dovere civico e il servizio militare, portato avanti dal suo protagonista Juan "Johnny" Rico. Stranger in a Strange Land (1961), originariamente intitolato "The Heretic", fu adottato dalla controcultura dopo il 1963 e diede all'inglese il verbo grok. The Moon Is a Harsh Mistress (1966) mise in scena la rivolta di una colonia lunare come una parabola libertaria. I tre libri sono politicamente incompatibili tra loro, il che non ha impedito a ciascuno di diventare un testo fondamentale per un elettorato diverso.

Sangue, e gli ultimi libri

Un attacco di peritonite intorno al 1970 quasi lo uccise e richiese ripetute trasfusioni del suo raro sangue A2 negativo. Rispose trasformandosi in un servizio di trasfusione personale: lui e sua moglie Virginia attraversarono il paese riorganizzando le campagne di donazione, e durante le convention di fantascienza i fan firmavano schede di impegno ornate per donare il sangue. Organizzò una grande campagna alla Worldcon del 1976 a Kansas City. Dopo attacchi ischemici transitori nel 1977-78 e un intervento di bypass carotideo, produsse altri cinque romanzi tra il 1980 e il 1987.

Virginia Gerstenfeld, un'ingegnera chimica e collaudatrice di razzi che sposò nel 1948, fu la sua prima lettrice e il modello per le sue donne competenti. Fu la sua terza moglie; il matrimonio durò quarant'anni, fino alla sua morte.

Perché Robert è chiamato un genio

L'affermazione non è stilistica; le frasi di Heinlein sono funzionali, non belle. Il risultato è architettonico. Prendendo in prestito l'esposizione indiretta di Kipling, insegnò al genere a trasmettere un mondo sconosciuto attraverso i presupposti casuali delle persone che ci vivono, invece di fermarsi a spiegarlo. Il metodo è ora così universale da risultare invisibile, che è la prova più sicura di un'invenzione. Costruì anche la Storia Futura, la prima cronologia coerente del settore, e portò la fantascienza fuori dai pulp per approdare al Saturday Evening Post.

Le misure esterne concordano. Quattro romanzi hanno vinto premi Hugo, sette opere precedenti hanno ricevuto Retro Hugo, ed è stato nominato primo Grande Maestro della SFWA nel 1974. In un sondaggio del 1953 tra i principali scrittori di fantascienza, è stato citato come influenza più spesso di qualsiasi altro autore moderno. L'inglese ha assorbito grok, waldo, TANSTAAFL e "pay it forward" da lui.

Il contro-argomento è sostanziale e proviene in gran parte dall'interno del settore. Gli ultimi romanzi sono ampiamente giudicati didattici — lezioni nella voce dell'autore, personaggi come portavoce. Il suo trattamento dell'incesto e delle relazioni iniziate nell'infanzia hanno respinto colleghi tra cui de Camp e Damon Knight. Le sue donne sono contestate anche dagli ammiratori: Farah Mendlesohn legge gli stereotipi come preparati per essere smantellati, mentre Nancy Kress ha trovato che Friday si appoggiava a "vecchi stereotipi" su donne e stupro. Farnham's Freehold, inteso come un attacco al razzismo, ha mancato il bersaglio con la maggior parte dei critici, e il suo ragionamento politico spesso sostituisce l'argomentazione con l'affermazione. Heinlein era un ingegnere narrativo di prima classe ed un pensatore irregolare: il genio è nella meccanica, non nella dottrina.

Eredità

Morì l'8 maggio 1988 a Carmel-by-the-Sea, in California, per enfisema e insufficienza cardiaca, all'età di ottant'anni, dopo aver pubblicato trentadue romanzi, cinquantanove racconti e sedici raccolte. Le sue carte sono all'Università della California, Santa Cruz. La Church of All Worlds, fondata nel 1962 sul modello di Stranger in a Strange Land, esiste ancora come ente religioso registrato. Larry Niven e Jerry Pournelle, che ricevettero i suoi appunti manoscritti per anni, lo scrissero come personaggio in Footfall. E ogni romanzo di fantascienza che si fida del lettore per comprendere il mondo dal contesto — che sono quasi tutti — si basa sulla sua invenzione.