Roald Amundsen: Il professionista tra gli amatori

Il telegramma raggiunse Robert Falcon Scott a Melbourne il 10 ottobre 1910 e recitava: "Mi permetto di informarvi che sono in rotta per l'Antartide. Amundsen". Nove parole, nessuna spiegazione e una corsa di cui Scott non sapeva di far parte. Quattordici mesi dopo, uno dei due uomini si trovava al Polo Sud dieci giorni in anticipo sul suo programma; l'altro vi arrivò per secondo e morì sulla via del ritorno. La differenza non fu fortuna. Fu metodo.

Figlio di un armatore

Roald Engelbregt Gravning Amundsen nacque il 16 luglio 1872 a Borge, nell'Østfold, in una famiglia di armatori norvegesi; suo padre trasferì la famiglia a Oslo tre mesi dopo. Quando suo padre morì, Amundsen aveva quattordici anni e sua madre stabilì che il suo figlio più giovane avrebbe studiato medicina all'università.

Lui lesse invece i resoconti di Sir John Franklin sull'Artico e la carriera medica morì silenziosamente. Ciò che seguì furono otto anni di deliberata preparazione fisica — sci, dormire al freddo, indurirsi contro le temperature sotto zero — intrapresa con la serietà di un atleta in allenamento piuttosto che con l'entusiasmo di un giovane con un sogno. A ventidue anni, una spedizione sugli sci quasi lo uccise e per poco non pose fine alla sua carriera prima ancora che iniziasse.

La *Belgica*

Dal 1897 al 1899 servì come primo ufficiale sulla Belgica sotto Adrien de Gerlache. La nave rimase intrappolata nei ghiacci del mare di Bellingshausen per tredici mesi e divenne, involontariamente, la prima imbarcazione a svernare in Antartide. Fu un'ordalia non pianificata, e Amundsen la trattò come un corso pratico: come gli uomini crollano nell'oscurità permanente, quale cibo previene le malattie, che aspetto ha una spedizione quando la sua pianificazione fallisce.

Il Passaggio a Nord-Ovest

Nel 1903 prese il comando della Gjøa, una piccola imbarcazione dotata di un motore a benzina ausiliario, e partì alla ricerca del passaggio che aveva sconfitto i navigatori europei per secoli. Nel corso di tre anni avanzò da ovest dalla Groenlandia attraverso l'arcipelago canadese fino all'Alaska, completando per la prima volta il Passaggio a Nord-Ovest via mare.

La parte più importante del viaggio furono i due inverni trascorsi sull'isola di Re Guglielmo, dove effettuò osservazioni magnetiche vicino al polo nord magnetico e — in modo decisivo — visse tra gli Inuit Netsilik studiando come sopravvivevano. Imparò la loro guida dei cani, la gestione delle slitte, il loro abbigliamento. Quasi ogni vantaggio che ebbe in seguito sugli inglesi in Antartide derivò da quell'apprendistato. È il fatto più importante da ricordare su Amundsen come esploratore: partì dal presupposto che le persone che vivevano nel ghiaccio ne sapessero più di lui, e andò a chiederglielo.

Il telegramma

Il suo piano successivo era il Polo Nord. Quando arrivò la voce che Robert Peary l'aveva rivendicato, Amundsen cambiò rotta alla sua spedizione senza avvisare i suoi finanziatori — o, inizialmente, il suo stesso equipaggio. Aveva in prestito la Fram, una nave costruita espressamente per il lavoro polare, il cui scafo arrotondato era progettato per essere spinto verso l'alto dalla banchisa piuttosto che schiacciato, e salpò dalla Norvegia nell'agosto 1910 con due anni di provviste e circa novantasette cani della Groenlandia. Solo il comandante della nave e altri due conoscevano la vera destinazione. Informò il resto dell'equipaggio a Madeira e inviò a Scott le nove parole.

Da Framheim a Polheim

Stabilì la base che chiamò Framheim nella Baia delle Balene il 14 gennaio 1911, più vicina al polo rispetto alla posizione di Scott, e passò l'inverno a creare depositi e a rielaborare ossessivamente l'equipaggiamento. Un primo tentativo l'8 settembre fu interrotto a −56 °C con uomini congelati e cani morti; nelle recriminazioni che seguirono, Hjalmar Johansen criticò pubblicamente il giudizio di Amundsen e fu completamente escluso dal gruppo polare.

Il vero tentativo partì il 19 ottobre 1911: cinque uomini — Amundsen, Olav Bjaaland, Helmer Hanssen, Sverre Hassel e Oscar Wisting — con quattro slitte e cinquantadue cani. Invece di seguire il percorso noto di Scott sul ghiacciaio Beardmore, Amundsen prese il ghiacciaio Axel Heiberg, più ripido e più corto, che prendeva il nome da uno dei suoi sostenitori finanziari. Raggiunsero il Polo Sud alle tre del pomeriggio del 14 dicembre 1911 e montarono una tenda che chiamarono Polheim.

Tornarono a Framheim il 25 gennaio 1912, dopo novantanove giorni, dieci giorni in anticipo rispetto al programma. Undici dei cinquantadue cani tornarono indietro. La spedizione di Scott arrivò al polo settimane dopo, dopo aver trainato le slitte a mano, e morì durante il ritorno.

Gli anni del volo

Amundsen pubblicò Il Polo Sud nel 1912 e passò il resto della sua carriera a cercare di raggiungere il Polo Nord per via aerea. Un tentativo con idrovolanti nel maggio 1925, insieme all'americano Lincoln Ellsworth, terminò con un atterraggio di fortuna sul ghiaccio. Acquistò poi un dirigibile italiano, il Norge, pilotato dal suo progettista Umberto Nobile, e nel maggio 1926 attraversò l'Artico per via aerea — un risultato immediatamente guastato da un'amara disputa pubblica con Nobile su chi meritasse il merito. Lui ed Ellsworth scrissero La prima traversata del mare polare nel 1927.

Perché Roald viene definito un genio

Amundsen non era uno scienziato e non fece alcuna scoperta che cambiò un campo. La parola si applica a lui per una facoltà diversa: era uno dei grandi pensatori sistemici dell'epoca, in un ambito dove un errore di sistema uccide tutti. La sua pianificazione operava su margini: cani e sci piuttosto che pony e traino umano, provviste calcolate piuttosto che stimate, depositi creati durante un intero inverno prima che servissero, un percorso scelto per la pendenza piuttosto che per familiarità, abbigliamento e tecnica copiati da persone che avevano risolto il problema secoli prima. Britannica lo definisce "una delle figure più importanti nel campo dell'esplorazione polare", e il viaggio di andata e ritorno di novantanove giorni, finito in anticipo sul programma con il gruppo intatto, è la dimostrazione più limpida nella storia dell'esplorazione che un ambiente estremo premia l'ingegneria rispetto al coraggio.

Il controargomento è sostanziale. Era ingannevole: trasse in inganno i suoi sponsor, nascose la sua destinazione al suo equipaggio e tese un'imboscata a un rivale con un telegramma. Era autocratico e distrusse la reputazione di Johansen per averlo messo in discussione in un momento in cui Johansen forse aveva ragione. Subordinò deliberatamente la scienza alla velocità, motivo per cui la spedizione condannata di Scott produsse più ricerche di quella di successo di Amundsen. Il suo vantaggio decisivo fu la conoscenza dei Netsilik, acquisita da persone che non ricevettero alcuna fama; la sua onestà nel riconoscere il debito è a suo merito, ma l'asimmetria rimane. E la carriera successiva mostra un uomo sempre più alla ricerca di record piuttosto che di soluzioni a problemi, che finisce in una lite su un dirigibile. Il genio qui è reale ma specifico: è il genio della logistica, della preparazione spietata e dell'umiltà di imparare da coloro che il resto dell'Europa non stava ascoltando.

Eredità

Il 18 giugno 1928 Amundsen salì a bordo di un idrovolante francese per cercare Nobile, il cui dirigibile Italia si era schiantato nell'Artico. Non si ebbero più notizie di lui e del suo equipaggio; aveva cinquantacinque anni e il suo rivale fu salvato da altri.

Il suo lavoro alimentò l'oceanografia, la climatologia, il geomagnetismo e la cartografia, e rimane l'unico uomo ad aver completato la prima navigazione del Passaggio a Nord-Ovest e guidato il primo gruppo al Polo Sud. Ma la lezione duratura è quella meno eroica. Amundsen vinse perché si preparò meglio, prese in prestito in modo intelligente e si rifiutò di confondere la sofferenza con il successo. Un secolo di operazioni polari viene gestito secondo i suoi principi da allora.