Rita Hayworth: La ballerina dietro Gilda

Fred Astaire ha ballato con Ginger Rogers, Cyd Charisse e metà delle grandi star femminili dell'età dell'oro di Hollywood. Interrogato, alla fine della sua vita, su chi fosse stata la sua partner preferita, non ha esitato: "È stata Rita Hayworth". La donna che milioni di persone conoscevano come l'ardente femme fatale di Gilda danzava, in realtà, da prima che riuscisse a camminare con sicurezza; addestrata da un padre che l'aveva messa in scena da bambina e, come ha confidato in seguito, aveva abusato di lei durante le tournée. La carriera della Hayworth è stata costruita su quell'abilità precoce ed esigente; la sua vita successiva è stata consumata da una malattia che le ha portato via persino il ricordo di tutto ciò.

Una dinastia di ballerini

È nata Margarita Carmen Cansino il 17 ottobre 1918 a Manhattan, la maggiore dei tre figli di Eduardo Cansino, un ballerino spagnolo di Castilleja de la Cuesta vicino a Siviglia, e Volga Hayworth, un'artista americana di origini irlandesi e inglesi che aveva ballato nelle Ziegfeld Follies. Suo nonno paterno, Antonio Cansino, era un celebre ballerino classico spagnolo a cui si attribuisce la popolarizzazione del bolero, e gestiva una rinomata scuola di danza a Madrid; fu lui a darle le prime lezioni. "Da quando avevo tre anni e mezzo", ricordava, "appena ho potuto stare in piedi sulle mie gambe, ho ricevuto lezioni di danza". Si allenava quotidianamente in un complesso di studi vicino alla Carnegie Hall sotto la guida dello zio Angel Cansino e, prima di compiere cinque anni, si esibì con i Four Cansinos nella produzione di Broadway The Greenwich Village Follies.

Tijuana e due nuovi nomi

Nel 1931, quando la Hayworth aveva dodici anni, suo padre fece coppia con lei per formare i "Dancing Cansinos". Poiché la legge californiana vietava ai minori di esibirsi nei night club, il numero fu presentato oltre il confine a Tijuana; i suoi capelli furono tinti di nero per farla sembrare più grande e più palesemente "latina". Seguirono piccoli ruoli cinematografici — Cruz Diablo (1934) e In Caliente (1935) — e la Fox Film Corporation la mise sotto contratto come Rita Cansino, un contratto scaduto dopo la fusione della Fox con la Twentieth Century Fox. Harry Cohn della Columbia la mise sotto contratto in seguito, ma decise che il suo aspetto mediterraneo limitava i suoi ruoli; le fece prendere il cognome da nubile della madre, tingere i capelli di rosso rame e sottoporsi all'elettrolisi per alzare l'attaccatura dei capelli, progettando, tratto dopo tratto, la star che sarebbe diventata Rita Hayworth.

La svolta

Cohn spinse il regista Howard Hawks a sceglierla al fianco di Cary Grant in Only Angels Have Wings (1939), e la sua carriera decollò. Ballò con Fred Astaire in You'll Never Get Rich (1941) e You Were Never Lovelier (1942); il biografo Peter Levinson definì il loro abbinamento "magnetismo assoluto sullo schermo". Una foto pin-up del 1941 del fotografo di Life Bob Landry la rese, insieme a Betty Grable, una delle due pin-up più riprodotte della Seconda Guerra Mondiale. In Cover Girl (1944), ballando al fianco di Gene Kelly, divenne una delle sole sei donne nella storia del cinema ad aver ballato sullo schermo sia con Kelly che con Astaire — una distinzione che la stessa Hayworth apprezzava più della sua fama, dicendo in seguito: "Credo che gli unici gioielli della mia vita siano stati i film che ho fatto con Fred Astaire... E anche Cover Girl".

Gilda

Il suo ruolo simbolo arrivò con Gilda (1946), un film noir al fianco di Glenn Ford in cui interpretò una magnetica femme fatale ed eseguì il celebre numero "Put the Blame on Mame" — uno spogliarello con un solo guanto così carico da attirare l'attenzione della censura e trasformarla in un'icona culturale duratura. L'anno successivo, The Lady from Shanghai (1947), diretto dal suo allora marito Orson Welles, ricevette ottime critiche ma un modesto incasso, in parte perché Cohn si oppose al taglio biondo platino che Welles le aveva dato per il ruolo. La sua filmografia durante gli anni '40 e '50 incluse anche Blood and Sand (1941), Tonight and Every Night (1945), The Loves of Carmen (1948), Affair in Trinidad (1952), Salome (1953) e Pal Joey (1957), in cui condivise nuovamente lo schermo con Kelly.

Cinque matrimoni

La Hayworth si sposò cinque volte nell'arco di ventiquattro anni. Il suo primo marito, il petroliere e promotore Edward C. Judson, aveva il doppio della sua età e, secondo lei, era prepotente e finanziariamente sfruttatore; divorziarono nel 1942. Sposò Orson Welles nel 1943; la loro figlia Rebecca nacque nel dicembre 1944 e, sebbene Welles ammise in seguito che il matrimonio "interferiva con la sua libertà", la coppia divorziò amichevolmente nel 1947. Nel 1949 sposò Aly Khan, figlio dell'Aga Khan III ed erede della guida della comunità musulmana ismailita; ebbero una figlia, Yasmin, ma il matrimonio crollò dopo che Aly fu visto ballare con l'attrice Joan Fontaine, e la Hayworth chiese il divorzio per "estrema crudeltà, di natura interamente mentale", rifiutando un'offerta di accordo di 1 milione di dollari piuttosto che cedere su come sarebbe stata cresciuta la figlia. Seguì un breve e volatile matrimonio con il cantante Dick Haymes — lui la colpì in pubblico al Cocoanut Grove nel 1955 — e anche il suo ultimo matrimonio, con il produttore James Hill dal 1958 al 1961, finì male; Charlton Heston ricordò in seguito di aver visto Hill maltrattarla verbalmente a una cena in Spagna. Per tutto il tempo, mantenne una lunga e intermittente relazione con Glenn Ford che risaliva a Gilda.

La malattia dietro l'immagine

La Hayworth disse una volta, con inusuale franchezza sulla propria immagine pubblica: "Gli uomini vanno a letto con Gilda, ma si svegliano con me". Lottava in privato con la timidezza — "Sono naturalmente molto timida... e soffro di un complesso di inferiorità", disse nel 1941 — e raccontò a Welles che il padre aveva abusato sessualmente di lei durante gli anni delle tournée come Dancing Cansinos, un trauma che la sua biografa Barbara Leaming ha collegato alle sue successive difficoltà relazionali. Per quasi due decenni, un forte consumo di alcol ha mascherato quello che in realtà era l'inizio del morbo di Alzheimer; Welles ricordava le sue sfuriate e la guida spericolata tra le colline di Hollywood, e sua figlia Yasmin descrisse in seguito un "esaurimento alcolico" che portò la madre in ospedale. Nel gennaio 1976, la Hayworth fu fatta scendere da un volo TWA a Heathrow dopo una sfuriata, e una fotografia di lei spettinata apparve in prima pagina il giorno successivo. Le fu diagnosticato ufficialmente un Alzheimer precoce nel 1980 e, nel 1981, un tribunale di Los Angeles la mise sotto la tutela di Yasmin a New York.

Perché Rita è definita un genio

La rivendicazione per la Hayworth è di abilità fisica, non intellettuale: il suo genio, se il termine si applica, era una tecnica di danza costruita fin dalla prima infanzia sotto istruzione professionale e perfezionata nel corso di un decennio di partnership sullo schermo con i due più grandi ballerini uomini prodotti da Hollywood. È una padronanza ristretta, ma reale: musicalità precisa, gioco di gambe e chimica sullo schermo per cui Astaire, che non aveva motivo di adulare nessuno, la distinse sopra ogni altra partner che avesse mai avuto. Non è una rivendicazione su arguzia, invenzione o portata intellettuale; la Hayworth non ha diretto, scritto o rimodellato la propria immagine quanto piuttosto l'ha vista progettata intorno a sé dai dirigenti dello studio, e la sua reputazione di attrice poggia più sul carisma all'interno di un genere — seduttrice noir, protagonista di musical — che sull'ampiezza interpretativa attribuita a contemporanee come Vivien Leigh. Era un'interprete fisica eccezionalmente addestrata, non un talento polimata esteso su tutte le discipline.

Eredità

La Hayworth morì il 14 maggio 1987 nella sua casa di Manhattan, all'età di sessantotto anni, per complicazioni legate al morbo di Alzheimer. Il presidente Ronald Reagan rilasciò una dichiarazione che onorava il ruolo della sua famiglia nell'attirare l'attenzione pubblica sulla malattia. Fu sepolta al Holy Cross Cemetery di Culver City dopo un funerale a cui parteciparono Glenn Ford, Ricardo Montalbán e Cesar Romero, con la lapide che riportava, per scelta di Yasmin: "Al compagno di ieri e al ricongiungimento di domani". Lo storico medico Barron H. Lerner l'ha definita il primo volto pubblico dell'Alzheimer, attribuendo alla sua diagnosi il merito di aver aiutato a garantire che i futuri pazienti non venissero trascurati. Il Rita Hayworth Gala, fondato da Yasmin Aga Khan nel 1985, ha da allora raccolto più di 72 milioni di dollari per la ricerca sull'Alzheimer. L'American Film Institute l'ha nominata tra le venticinque più grandi star femminili della storia del cinema americano, e la sua immagine perdura ben oltre i suoi film — invocata da Madonna in "Vogue" e centrale nel racconto di Stephen King che divenne The Shawshank Redemption.