Ringo Starr: L'incidente mancino che ha fatto swingare i Beatles

L'11 settembre 1962, durante la prima vera sessione di registrazione dei Beatles, George Martin sostituì silenziosamente il loro nuovo batterista con un turnista di nome Andy White. Ringo Starr suonò il tamburello in "Love Me Do" e le maracas in "P.S. I Love You" e pensò: "È la fine, stanno facendo con me la stessa cosa di Pete Best". Quaranta anni dopo è stato inserito nella Percussive Arts Society Hall of Fame, accanto a Buddy Rich. La distanza tra quei due fatti è il cuore del dibattito su Ringo Starr.

Due anni in ospedale

Richard Starkey nacque il 7 luglio 1940 al numero 9 di Madryn Street nel quartiere di Dingle, una delle zone più povere di Liverpool. A sei anni sviluppò un'appendicite; una peritonite seguì l'operazione e lo lasciò in coma per giorni. Passò dodici mesi all'ospedale pediatrico di Myrtle Street, uscendone nel maggio 1948 appena alfabetizzato e negato per l'aritmetica. I compagni di scuola alla St Silas Church of England lo soprannominarono Lazzaro. A tredici anni contrasse la tubercolosi e finì in un sanatorio per due anni. Non tornò mai più a scuola dopo quell'esperienza.

Quelle due malattie causarono due cose. Lo resero ineleggibile per gli esami scolastici, precludendogli definitivamente il percorso accademico. E nel sanatorio, una band ospedaliera gli diede una bacchetta improvvisata ricavata da una bobina di cotone, e lui scoprì che gli piaceva battere il tempo. Tornato a casa nel 1955, passava il tempo ad ascoltare dischi e a picchiettare su scatole di biscotti con dei bastoni. Il patrigno, Harry Graves, gli regalò una batteria usata a Natale del 1957: un rullante, una cassa e un piatto fatto con il coperchio di un cestino dei rifiuti.

Starr Time

Lavorò brevemente per le ferrovie britanniche, non passò la visita medica e poi fece il cameriere su una barca che faceva la spola verso il Galles del Nord. A metà del 1956 divenne apprendista macchinista alla Henry Hunt and Son, lavoro che mantenne per circa cinque anni. Un collega, Roy Trafford, lo introdusse allo skiffle e nel 1957 formarono l'Eddie Clayton Skiffle Group.

Nel novembre 1959 si unì a una band che sarebbe diventata i Rory Storm and the Hurricanes. Prese il nome di Ringo Starr dagli anelli che indossava; i suoi assoli di batteria erano pubblicizzati come "Starr Time". Nel giro di pochi mesi divennero uno dei gruppi di punta di Liverpool e, nell'ottobre 1960, arrivarono ad Amburgo al Kaiserkeller di Bruno Koschmider, con una posizione in cartellone migliore rispetto ai Beatles. Il 15 ottobre effettuò la sua prima registrazione al fianco di Lennon, McCartney e Harrison, accompagnando il cantante Lu Walters in "Summertime". Tony Sheridan era rimasto così colpito dal suo modo di suonare da tentare di ingaggiarlo.

Il batterista che nessuno voleva

Il 14 agosto 1962 accettò l'invito di Lennon. Due giorni dopo, Brian Epstein licenziò Pete Best: "I ragazzi vogliono che tu te ne vada e che Ringo entri". Al Cavern, il 19 agosto, i sostenitori di Best gridarono "Pete per sempre! Ringo mai!", diedero un occhio nero a Harrison e sgonfiarono le gomme dell'auto di Epstein. La riserva di Martin era meno personale: "Semplicemente non sapevo com'era Ringo e non ero pronto a correre rischi". Il racconto di Starr è che Martin pensava che lui "fosse pazzo e non sapesse suonare [...] perché cercavo di suonare la percussione e la batteria allo stesso tempo". A novembre riceveva tante lettere dai fan quanto chiunque altro nel gruppo, e la questione fu chiusa.

Dentro i Beatles

Cantava circa una canzone per album – "Yellow Submarine" gli diede il suo unico numero uno britannico come cantante solista, e "With a Little Help from My Friends" quella che tutti conoscono. Scrisse e cantò due canzoni dei Beatles per intero, "Don't Pass Me By" e "Octopus's Garden", quest'ultima concepita su una barca al largo della Sardegna dopo una conversazione con il capitano sui polpi. Ebbe crediti di coautore in altre tre.

Era anche, sempre di più, l'estraneo del gruppo. Di Sgt. Pepper's disse schiettamente che "non era il nostro album migliore. Quello è stato l'apice per tutti gli altri, ma per me è stato un po' come essere un musicista di sessione [...] Mi dirigevano più o meno nello stile che posso suonare". Passava ore a giocare a carte con i road manager mentre gli altri perfezionavano i pezzi. Durante le sessioni del White Album, logorato dai modi prepotenti di McCartney, dall'aggressività passiva di Lennon e dalla presenza permanente di Yoko Ono – e ferito dalle critiche di McCartney alla sua batteria – lasciò la band e andò in Sardegna su una barca prestata da Peter Sellers. Poi tornò.

Perché Ringo è chiamato genio

Questa non è una pretesa sull'intelletto, e fingere il contrario sarebbe disonesto: lasciò la scuola a tredici anni a malapena in grado di leggere e disse a Dan Rather nel 2024 che non si era mai esercitato, che lo trovava noioso e che "ho imparato tutto dagli altri musicisti". L'affermazione riguarda un'abilità fisica, ed è più specifica di quanto la maggior parte della gente pensi.

Starr è naturalmente mancino e suona una batteria per destrorsi. Questo singolo disallineamento significa che i suoi fill partono con la mano sbagliata e si muovono attorno ai tom all'indietro – dall'interno verso l'esterno, rispetto a come cadrebbero le mani di un batterista destrorso. La Beatles Bible lo descrive come "un batterista dal ritmo solido, il cui hi-hat aperto e la cassa in quattro quarti hanno contribuito a dare energia al suono dei Beatles", e nota che "le sue variazioni ironiche [...] hanno deliziato i batteristi ortodossi e aggiunto novità al suono dei Beatles". Ciò che suona come un inciampo è un percorso delle mani che nessun destrorso produrrebbe. È stato anche pioniere della presa simmetrica, accordò la batteria più bassa rispetto alla convenzione e smorzò i suoi armonici – decisioni che hanno plasmato il modo in cui suonano le batterie rock da allora. Il suo modo di suonare "enfatizzava la sensazione rispetto al virtuosismo tecnico" e così facendo ha influenzato una generazione di batteristi a pensare alla loro parte in modo compositivo piuttosto che atletico. Ha indicato "Rain" come la sua migliore performance registrata, ed è la risposta giusta.

Lennon, che aveva ogni motivo per non essere sentimentale, fu chiaro: "Ringo è un dannato buon batterista... Penso che la batteria di Ringo sia sottovalutata". Le istituzioni alla fine hanno concordato – Hall of Fame di Modern Drummer nel 1999, Percussive Arts Society nel 2002, quinto miglior batterista di tutti i tempi in un sondaggio tra i lettori di Rolling Stone nel 2011, un ingresso solista nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2015 oltre a quella dei Beatles del 1988.

Il contro-argomento è sostanziale. Il giudizio iniziale di Martin era che non sapesse suonare. Le critiche di McCartney furono abbastanza dure da spingerlo fuori dalla band. Scrisse due canzoni in otto anni e ammise il limite: "Salto su accordi in cui nessuno sembra entrare. La maggior parte delle cose che scrivo sono blues di dodici battute". Il riassunto dell'autore Peter Doggett sulla carriera solista è devastante e giusto: si affidava "ai suoi amici e al suo fascino, e se entrambi erano disponibili, i risultati erano solitamente accattivanti". Togliete le canzoni di Harrison e la produzione di Richard Perry e i successi diminuiscono rapidamente. Il verdetto onesto è che Ringo non era un virtuoso e non ha mai preteso di esserlo. Aveva gusto, tempo e un incidente di lateralità che ha trasformato in una firma.

Eredità

La carriera solista ha prodotto due numeri uno americani nel 1973, "Photograph" e "You're Sixteen", e una serie di album che si sono assottigliati notevolmente alla fine degli anni settanta. Ha sconfitto l'alcolismo che aveva cancellato quelli che chiamava "anni assoluti" della sua vita in una clinica di Tucson nel 1988 con sua moglie Barbara Bach, ed è tornato l'anno successivo con la prima All-Starr Band – sedici formazioni e oltre da allora. Ha narrato Thomas the Tank Engine, ha interpretato Mr. Conductor, ha diretto un film sui T. Rex ed è stato nominato cavaliere nei New Year Honours del 2018 per i servizi alla musica. Il suo logo Ludwig, presente sul davanti della cassa in ogni trasmissione televisiva del 1964, ha reso l'azienda il produttore di batterie dominante in Nord America per vent'anni. È l'unico Beatle la cui partecipazione è ancora oggetto di dibattito, il che è una sorta di monumento a se stesso.