Johnnie To: Il capo dello studio che ha finanziato la sua stessa arte

Quando Johnnie To e Wai Ka-fai fondarono la Milkyway Image nel 1996, le loro prime produzioni andarono male. Il pubblico di Hong Kong, a quanto pareva, non voleva i toni cupi e intellettuali che la nuova compagnia stava offrendo. La soluzione trovata da To non fu quella di addolcire i film polizieschi, bensì di girare commedie romantiche e film per il Capodanno lunare con grandi star, usando i loro incassi per mantenere aperti i battenti: un accordo che gli permise di trascorrere il quarto di secolo successivo realizzando alcuni dei film di genere più austeri al mondo con i soldi di qualcun altro, e quel qualcun altro era lui stesso.

Fattorino

Johnnie To Kei-fung è nato a Hong Kong il 22 aprile 1955. È entrato nell'industria a diciassette anni come fattorino alla TVB, la principale emittente televisiva del territorio, e dal 1973 ha fatto carriera all'interno dell'azienda fino a dirigere e produrre programmi televisivi. Nel 1983 ha diretto un adattamento televisivo di The Legend of the Condor Heroes, uno dei testi fondanti della narrativa popolare cinese. Il suo primo lungometraggio cinematografico è uscito nel 1978.

Questo apprendistato è insolitamente letterale, e si nota in ogni aspetto del suo modo di operare. To ha imparato a fare cinema all'interno di una fabbrica, rispettando i programmi, con risorse fisse e una pila di lavoro arretrato. Non ha mai acquisito il temperamento dell'artista che aspetta che le condizioni siano ideali.

Il decennio commerciale

Tra la fine degli anni Ottanta è stato uno dei registi di maggior successo a Hong Kong in termini strettamente commerciali. The Eighth Happiness (1988) è stato il film con il maggior incasso dell'anno. All About Ah-Long (1989), con protagonista Chow Yun-fat, è stato un altro grande successo. Un regista con un tale curriculum in quell'industria avrebbe potuto vivere di rendita indefinitamente.

Milkyway, 1996

Invece, a quarantuno anni, ha fondato una propria compagnia a Kwun Tong, Kowloon, insieme allo sceneggiatore e regista Wai Ka-fai. La Milkyway Image si è specializzata in cupi drammi criminali debitori di Jean-Pierre Melville e del noir, un'iniziativa definita come una mossa audace contro la commercializzazione del cinema di Hong Kong post-restituzione. Inizialmente fu anche vicina al disastro finanziario. Successi commerciali come Running Out of Time (1999) e le commedie incentrate su star come Andy Lau e Sammi Cheng hanno probabilmente salvato la compagnia dalla bancarotta nei suoi anni di magra.

La struttura si è consolidata in un modello di business permanente: i film popolari pagano quelli non commerciali. Questo ha dato a To qualcosa che quasi nessun regista della sua generazione possedeva: non solo la libertà creativa, ma il denaro che rende la libertà creativa reale. Intorno a lui si è formato un sistema di repertorio, che comprendeva gli sceneggiatori Wai Ka-fai, Szeto Kam-yuen e Yau Nai-hoi, collettivamente noti come il Milkyway Creative Team, e un gruppo ricorrente di attori e tecnici che compaiono di film in film.

I film

A Hero Never Dies, The Mission, PTU (2003), Election (2005), Exiled (2006) e Sparrow (2008) costituiscono il nucleo della sua reputazione. I suoi temi ricorrenti sono stati descritti come l'amicizia, il destino e il volto mutevole della società di Hong Kong, e il secondo e il terzo sono ciò che lo distingue dalla media internazionale dei registi di film criminali. Il destino in un film di Johnnie To non è misticismo; è l'aritmetica di una situazione, una stanza con un numero limitato di porte, che si risolve da sé.

Election è l'esempio più chiaro. Riguarda una votazione per la leadership all'interno di una società di triade — il pragmatico Lok contro il volatile Big D — e rifiuta apertamente i facili piaceri del genere. Non ci sono sparatorie al rallentatore; ci sono attacchi con machete ed esecuzioni nell'ombra, messi in scena in modo da negare al pubblico qualsiasi soddisfazione estetica. La vera azione è la negoziazione: alleanze, favori, riunioni segrete. To ha descritto le triadi come organismi dotati di una legalità interna: «Sono disciplinate internamente dal loro insieme di regole», ha detto, «ma quando le cose sfuggono di mano, quando le persone cercano solo il potere e il profitto, oltrepassano il limite e diventano disumane». In un film uscito a Hong Kong nel 2005, una storia sulla corruzione di un processo elettorale ordinato non è stata letta unicamente come una storia di criminali.

Riconoscimenti

I suoi film sono stati ampiamente distribuiti a Venezia, Cannes, Berlino e Toronto. Life Without Principle (2011) è stato il film designato da Hong Kong per gli Academy Awards. La Francia lo ha nominato membro dell'Ordre des Arts et des Lettres nel 2009; è entrato a far parte dell'Academy of Motion Picture Arts and Sciences nel 2017 e ha fatto parte delle giurie di importanti festival, tra cui Berlino nel 2023 e Tokyo nel 2024.

Perché Johnnie viene definito un genio

L'intelligenza distintiva è spaziale. To compone l'azione come un problema geometrico — chi si trova dove, cosa può vedere ciascuno, quale linea visiva si apre quando qualcuno fa un passo — e lo risolve con una quiete che è l'esatto opposto del montaggio frenetico che ha reso celebre la sua industria. Lì dove il cinema d'azione di Hong Kong tradizionalmente sovrasta, lui fa chiarezza. Uno stallo in un film di To è leggibile: lo spettatore conosce sempre la disposizione degli spazi e la tensione deriva dalla comprensione della situazione piuttosto che dal esserne disorientati. Questa è una capacità più rara del talento coreografico ed è ciò che ha permesso a un regista di genere di essere preso sul serio a Venezia e Cannes senza mai girare un film d'arte nel senso comune del termine.

Il secondo argomento è istituzionale ed è forse quello di maggior peso. To non si è limitato a dirigere bene all'interno di un sistema; ha costruito il sistema stesso. Il sussidio incrociato della Milkyway — le commedie che pagano i film polizieschi — è una strategia pratica che ha mantenuto in vita un'intera modalità di fare cinema a Hong Kong dopo la restituzione, quando la logica commerciale dell'industria spingeva altrove.

L'argomento contrario è fondato. To è enormemente prolifico, e una produzione prolifica è una produzione irregolare; gran parte della sua filmografia è costituita proprio da quel prodotto commerciale che ha finanziato le opere migliori, e non si distingue per particolari meriti. Lavora all'interno delle convenzioni di genere piuttosto che reinventare la forma, e il suo debito dichiarato nei confronti di Melville lo inserisce in una discendenza anziché porlo alla sua testa. Ha parlato pubblicamente di blocchi creativi negli ultimi anni. E un regista la cui compagnia dipende dal mercato della Cina continentale opera sotto vincoli che limitano fino a che punto le implicazioni politiche di un film come Election possano essere perseguite oggi. Ciò che sopravvive a tutto questo è una serie di film polizieschi degli anni Duemila che pochi registi al mondo hanno eguagliato, realizzati da un uomo che se li è pagati da solo.

Eredità

Dopo il 1997 si prevedeva ampiamente che il cinema di Hong Kong si sarebbe sbiadito in un'appendice regionale dell'industria della Cina continentale. To è la ragione principale per cui ciò non è accaduto. Ha mantenuto una sensibilità tipicamente di Hong Kong — la sua densità, il suo fatalismo, i suoi angoli di strada particolari — davanti al pubblico internazionale per venticinque anni, riuscendoci padroneggiando gli affari con la stessa abilità con cui maneggiava la macchina da presa. Il fattorino è finito per diventare proprietario dello studio.