Johnny Depp: La star che cercò sempre di svanire

Aveva sedici anni quando lasciò la Miramar High School in Florida per suonare la chitarra e, secondo il suo stesso racconto, il preside gli disse di farlo. Due decenni dopo, costruì il personaggio più redditizio nella storia del live-action Disney partendo da due ingredienti assurdi — Keith Richards e la puzzola dei cartoni animati Pepé Le Pew — e ammise alla rivista NME di aver passato le riprese a "assorbire quanto più possibile di lui". Tutto ciò che è interessante di Johnny Depp risiede nel divario tra quei due fatti: un uomo che non ha mai voluto essere un prodotto, costruendo il prodotto più prezioso del settore.

Da Owensboro a Miramar, passando per una chitarra

John Christopher Depp II è nato il 9 giugno 1963 a Owensboro, nel Kentucky, il più giovane di quattro figli di Betty Sue, una cameriera, e John Christopher Depp, un ingegnere civile. La famiglia si trasferì costantemente prima di stabilirsi a Miramar, in Florida, nel 1970; i suoi genitori divorziarono nel 1978. Sua madre gli regalò una chitarra a dodici anni, e questo decise tutto. Guidò una band chiamata The Kids, che si trasferì a Los Angeles in cerca di un contratto discografico, scrisse una canzone per i Rock City Angels e si aspettava di essere un musicista per tutta la vita.

L'attore accidentale

Nel 1983 sposò la truccatrice Lori Anne Allison, che lo presentò a Nicolas Cage. Quando la band si sciolse, Cage lo spinse verso la recitazione e gli procurò un'audizione con Wes Craven. Il risultato fu A Nightmare on Elm Street (Nightmare - Dal profondo della notte) nel 1984, in cui viene memorabilmente divorato da un letto. Seguì una piccola parte in Platoon di Oliver Stone nel 1986, e poi la cosa che passò il decennio successivo a evitare: 21 Jump Street, che andò in onda su Fox dal 1987 al 1990 e lo rese un idolo degli adolescenti. Lo odiava, dicendo che la serie "lo ha costretto nel ruolo di prodotto".

La sua risposta fu quella di passare gli anni '90 a rendersi sistematicamente invendibile. Cry-Baby di John Waters, Arizona Dream di Emir Kusturica, What's Eating Gilbert Grape (Buon compleanno Mr. Grape) di Lasse Hallström, il western in bianco e nero di Jim Jarmusch Dead Man e il disastro commerciale di Terry Gilliam Fear and Loathing in Las Vegas (Paura e delirio a Las Vegas) non sono le scelte di un uomo che gestisce una carriera. Donnie Brasco nel 1997, di fronte ad Al Pacino, rimane tra i suoi lavori migliori. Ha anche diretto The Brave nel 1997; è stato presentato a Cannes con recensioni negative e non ha mai ripetuto l'esperimento su quella scala.

Burton e il matrimonio di otto film

La relazione professionale che ha definito la sua vita è iniziata nel 1990 con Edward Scissorhands (Edward mani di forbice), che gli ha portato la sua prima nomination ai Golden Globe. Per il ruolo da protagonista quasi silenzioso, Depp ha studiato Charlie Chaplin, scoprendo come generare simpatia senza dialoghi. Seguirono altri sette film di Tim Burton nel corso di tre decenni: Ed Wood nel 1994, Sleepy Hollow (Il mistero di Sleepy Hollow) nel 1999, Charlie and the Chocolate Factory (La fabbrica di cioccolato) e Corpse Bride (La sposa cadavere) nel 2005, Sweeney Todd nel 2007, Alice in Wonderland (Alice in Wonderland) nel 2010 e Dark Shadows nel 2012. Sweeney Todd richiedeva che cantasse; piuttosto che assumere un allenatore, ha inciso dei demo con il suo vecchio compagno di band Bruce Witkin e ha citato Peter Lorre — "inquietante ma simpatico" — come modello. Gli è valso il Golden Globe e una terza nomination all'Oscar.

Sparrow e la trappola da un miliardo di dollari

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (La maledizione della prima luna) è arrivato nel 2003 e ha incassato più di 653 milioni di dollari. La prima nomination agli Oscar di Depp è arrivata da un film di pirati Disney, il che indica quanto la performance fosse fuori dagli schemi. Era nervoso per il furto: "Ero un po' preoccupato per quello che avrebbe pensato Keith Richards". Il verdetto di Richards, quando l'ha scoperto, è stato: "Non ne avevo idea, amico!" — e in seguito si è unito al franchise nel ruolo del padre di Sparrow, un momento che Depp ha definito "impresso nel cervello".

Cinque film dei Pirati hanno incassato 4,5 miliardi di dollari. Alice in Wonderland ha incassato 1,025 miliardi di dollari nel 2010. Nel 2020 i suoi film avevano incassato oltre 10 miliardi di dollari in tutto il mondo e nel 2012 era l'attore più pagato al mondo con 75 milioni di dollari. Il successo è stato anche una gabbia. Gli studiosi di cinema ne hanno notato la forma: il lavoro degli anni '90 è stato celebrato per i ruoli antimachisti e gender-bending che rifiutavano le convenzioni di Hollywood, e la svolta verso i blockbuster ha spinto i critici a vederlo come qualcuno che aveva capitolato.

Il crollo

Il declino fu ripido e pubblico. Dark Shadows ebbe scarso successo nel 2012. The Lone Ranger nel 2013 ha fatto perdere alla Disney circa 190 milioni di dollari e ha attirato accuse di whitewashing per averlo scelto come Tonto — accuse accentuate dal fatto che la sua presunta ascendenza Cherokee e Creek non è mai stata documentata e che i commentatori nativi lo hanno identificato come un "pretendian". Seguirono Transcendence, Mortdecai e Alice Through the Looking Glass (Alice attraverso lo specchio). Ha perso una fortuna stimata in 650 milioni di dollari.

Nel 2020 ha perso una causa per diffamazione contro The Sun nel Regno Unito riguardo ad accuse di abusi domestici, e la Warner Bros. gli ha chiesto di lasciare il franchise di Fantastic Beasts (Animali fantastici); Mads Mikkelsen lo ha sostituito. Nel 2022 una giuria americana nel caso Depp v. Heard gli ha assegnato 15 milioni di dollari e ha assegnato ad Amber Heard 2 milioni di dollari nella sua controquerela. Ha donato l'accordo di 1 milione di dollari a cinque enti di beneficenza. Si è descritto come una vittima della cultura della cancellazione. Nonostante tutto, ha continuato a dipingere — la sua collezione "Friends & Heroes" del 2022 ha fatto il tutto esaurito a Londra in poche ore per quasi 4 milioni di dollari — e a suonare, in tournée con Jeff Beck e pubblicando l'album 18 nel 2022.

Perché Johnny è chiamato genio

L'affermazione, laddove regge, poggia su una facoltà inventiva specifica e insolita: la costruzione del personaggio tramite improbabile collage. La maggior parte degli attori costruisce a partire dall'osservazione e dalla psicologia. Depp costruisce a partire da citazioni, e da citazioni che nessun altro cercherebbe. Chaplin per un uomo muto con lame al posto delle mani. Peter Lorre per un tagliagole vittoriano che deve anche cantare. Keith Richards incrociato con una puzzola della Warner Bros. per un pirata Disney. Queste non sono ricerche; sono salti laterali, e la capacità di farli e poi impegnarsi totalmente è rara. Ha prodotto, in Jack Sparrow, un pezzo di commedia fisica così duraturo che i sondaggi Fandango hanno rilevato che il personaggio era la ragione principale per cui il pubblico comprava i biglietti.

Il contro-argomento è sostanziale e non dovrebbe essere attenuato. Lo stesso metodo, senza supervisione, si trasforma in manierismo — l'accumulo di tic che sostituiscono una persona, che è l'accusa giusta contro Mortdecai, Dark Shadows e i successivi Sparrow. Il suo unico serio tentativo di regia è stato accolto male. Il suo personaggio più celebre è stato assemblato per un franchise di studio che poi non ha potuto lasciare. E nessuna delle fonti qui registra un critico o un collaboratore che usi effettivamente la parola "genio" nei suoi confronti; ciò che registrano è un'enorme inventiva, governata in modo non uniforme. Questa è una distinzione reale, e più piccola.

Vita successiva

Minamata nel 2020 e Jeanne du Barry nel 2023, che ha ricevuto un'ovazione di sette minuti a Cannes, sono stati entrambi accolti come ritorni alla forma. Nel 2024 ha diretto di nuovo — Modì, Three Days on the Wing of Madness, su Modigliani — e ha ricevuto un'ovazione a San Sebastián. Deve interpretare Scrooge nel 2026. Qualunque sia il bilancio finale, la filmografia degli anni '90 non andrà da nessuna parte.