Johnny Cash: L'uomo che cantava per i detenuti

In una stazione d'ascolto a Landsberg, in Germania Ovest, un sergente maggiore dell'Arkansas sedeva a decodificare le trasmissioni in codice Morse dell'esercito sovietico. Si dice che sia stato tra i primi americani a sapere che Stalin era morto. Quattordici mesi dopo il congedo, aveva un disco nelle classifiche country su un uomo nella prigione di Folsom che uccise qualcuno a Reno solo per vederlo morire. Quasi nulla nella vita di Johnny Cash è andato nella direzione che ci si sarebbe aspettati.

Dyess, Arkansas

Nato J. R. Cash il 26 febbraio 1932 a Kingsland, in Arkansas — solo iniziali, nessun nome dietro di esse. Nel 1935 la famiglia si trasferì a Dyess, una colonia di reinsediamento del New Deal costruita per dare una possibilità agli agricoltori colpiti dalla Grande Depressione, e dall'età di cinque anni raccolse cotone insieme a loro.

L'evento decisivo avvenne nel 1944. Suo fratello maggiore Jack, quindicenne, fu quasi tagliato in due da una sega da banco non protetta al lavoro e morì dopo una settimana. Cash portò il peso della colpa per il resto della vita, e non è difficile sentire da dove derivi la preoccupazione per il peccato, la punizione e la sopravvivenza immeritata nelle sue canzoni. Quello stesso anno si convertì alla Central Baptist Church di Dyess.

Codice Morse a Landsberg

Si arruolò nell'aeronautica il 7 luglio 1950, si addestrò a San Antonio e fu assegnato al 12° squadrone radio mobile in Germania come operatore Morse. Ne uscì il 3 luglio 1954 come sergente maggiore, si trasferì a Memphis e nel giro di pochi mesi si ritrovò davanti a Sam Phillips alla Sun Records con un chitarrista di nome Luther Perkins e un bassista di nome Marshall Grant.

Boom-Chicka-Boom

I Tennessee Two non erano una grande band, il che si rivelò essere il punto di forza. La chitarra elettrica muta di Perkins e il contrabbasso di Grant producevano un ritmo serrato da treno merci — il "boom-chicka-boom" — sotto una voce più profonda di qualsiasi altra voce alla radio country. "Hey, Porter" e "Cry! Cry! Cry!" uscirono nel 1955. "Folsom Prison Blues" entrò nelle prime cinque posizioni country. "I Walk the Line" raggiunse il numero uno country ed entrò nella top venti pop.

La valutazione della Country Music Hall of Fame merita di essere citata perché è insolitamente schietta riguardo al fatto che egli sia cambiato poco: "lo stile che Johnny Cash ha stabilito presto è cambiato poco nel corso degli anni; l'aggiunta del batterista W. S. 'Fluke' Holland nel 1960 ha semplicemente rafforzato il suo tipico suono basato sul ritmo". Firmò con la Columbia nel 1958 e vi rimase per ventotto anni.

Pillole e June

Dalla fine degli anni '50 è stato pesantemente dipendente da anfetamine e barbiturici — stimolanti per affrontare i tour, poi barbiturici per scendere. Verso la metà degli anni '60 fu una crisi. Gli costò il matrimonio con Vivian Liberto nel 1966 e nel 1967 fu arrestato nella contea di Walker, in Georgia, in possesso di pillole prescritte dopo un incidente d'auto.

June Carter, della Carter Family, era in tour con lui da anni; il loro duetto "Jackson" vinse un Grammy nel 1967. Le propose di sposarlo sul palco a London, in Ontario, il 22 febbraio 1968, e si sposarono nove giorni dopo a Franklin, nel Kentucky. Lei e la sua famiglia si trasferirono a casa sua per aiutarlo a uscire dalla droga. Funzionò, più o meno, per un po', e lei rimase al suo fianco durante ogni ricaduta per trentacinque anni.

Folsom e San Quentin

Suonava nelle prigioni dalla fine degli anni '50 — la prima importante a San Quentin il giorno di Capodanno del 1958. At Folsom Prison, registrato nel gennaio 1968, e At San Quentin l'anno seguente raggiunsero entrambi il numero uno nella classifica country, e San Quentin arrivò anche in cima alla classifica degli album pop di Billboard. Conteneva "A Boy Named Sue", uno scherzo di Shel Silverstein che raggiunse il numero uno country e il numero due pop.

I dischi nelle prigioni fecero ciò che nessuna quantità di pubblicità poteva: misero le sue simpatie fuori discussione. Da giugno 1969 a marzo 1971 condusse The Johnny Cash Show sulla ABC dal Ryman Auditorium di Nashville e usò la televisione nazionale per presentare Bob Dylan, Neil Young, Linda Ronstadt e Ray Charles a un pubblico country.

L'uomo in nero

Gli abiti di scena neri iniziarono come una scelta pratica e divennero una posizione: li indossava, diceva, per conto dei poveri, degli affamati e di coloro che erano distrutti dall'età o dalle droghe. Lo intendeva in modi specifici. Nel 1964 registrò Bitter Tears: Ballads of the American Indian, un intero album sull'oppressione degli indigeni americani, in un momento in cui la radio country non era interessata all'argomento. Il Turtle Clan della Seneca Nation lo adottò nel 1966; raccolse fondi per le scuole nella riserva di Rosebud. Rispose a una chiamata all'altare presso l'Evangel Temple di Nashville il 9 maggio 1971, registrò album gospel e infine l'intero Nuovo Testamento nella versione New King James, e nel 1986 scrisse: "Sono cristiano. Non mettetemi in un'altra scatola".

Scaricato dalle grandi etichette, firmò nel 1994 con la American Recordings di Rick Rubin, che lo spogliò di tutto per lasciargli solo voce e chitarra e gli affidò le canzoni di altri. American IV: The Man Comes Around (2002) conteneva la sua versione di "Hurt" dei Nine Inch Nails; il video vinse un Grammy e divenne i quattro minuti più famosi della sua tarda carriera.

Perché Johnny è chiamato un genio

Il caso non può basarsi sulla musicalità, ed è più interessante proprio perché non può. L'estensione vocale di Cash era limitata, il suo modo di suonare la chitarra rudimentale e il vocabolario di arrangiamento della sua band si riduceva a circa tre idee. Il riassunto della Hall of Fame stesso — che il suo stile "è cambiato poco nel corso degli anni" — sarebbe un'accusa per quasi chiunque altro. Trovò un suono nel 1955 e lo usò, essenzialmente immutato, per mezzo secolo.

Ciò che aveva invece era l'autorità, e vale la pena dire esattamente in cosa consiste, perché è una capacità reale e rara piuttosto che un complimento. È la capacità di far credere all'ascoltatore che la persona che canta si sia guadagnata personalmente il diritto alla storia. In parte è il timbro — un basso-baritono che portava più peso morale di quanto la sua effettiva estensione giustificasse. In parte è perché sceglieva il materiale con ossessiva coerenza: il detenuto, il mezzadro, il nativo americano espropriato, il peccatore che sa di esserlo. Si descriveva come "il più grande peccatore di tutti", e le canzoni non lo hanno mai lasciato scappare. Questa coerenza è il motivo per cui le registrazioni di Rubin funzionano; a settant'anni, cantando una canzone di un giovane sull'autolesionismo, suona meno come un artista di cover che come un uomo che arriva a una conclusione. È stato chiamato "il principe filosofo della musica country americana", e la frase è giusta se si intende la filosofia come morale piuttosto che intellettuale.

Il contro-argomento è reale. Ha trascorso decenni alla Columbia a fare molta musica ordinaria tra i punti salienti, e gran parte della leggenda del fuorilegge era iconografia — il casellario giudiziale che sottendeva gli album della prigione ammontava a pillole in un'auto dopo un incidente. Era un interprete magnifico e un buon autore, ma non prolifico; una parte sostanziale delle sue interpretazioni tarde più famose sono composizioni di altri. Chiamalo il genio di una persona così completamente abitata da aver smesso di essere una.

Eredità

June Carter Cash morì il 15 maggio 2003. Disse a Rick Rubin: "Devi farmi lavorare perché morirò se non ho qualcosa da fare", e registrò fino al 21 agosto. Morì il 12 settembre 2003, all'età di settantuno anni, ed è sepolto vicino alla sua casa di Hendersonville. Ha ricevuto il Grammy Lifetime Achievement Award nel 1999 e la National Medal of Arts nel 2001, ed è inserito nella Country Music Hall of Fame (1980, che ha definito il suo più grande successo professionale), nella Nashville Songwriters Hall of Fame (1977), nella Rockabilly Hall of Fame (1999), nella Rock and Roll Hall of Fame (1992) e nella Gospel Music Hall of Fame (2010). Oltre a Elvis Presley, è l'unico artista inserito sia nella Hall of Fame del Country che in quella del Rock and Roll.