John Wood il Vecchio: l'architetto che inventò una Bath romana

John Wood credeva che Bath fosse stata un tempo la capitale di un'avanzata civiltà druidica, con i suoi cerchi di pietre che codificavano una geometria sacra tramandata da Pitagora, ed edificò un'intera città georgiana sulla forza di questa convinzione. Nel 1740 rilievò personalmente Stonehenge, misurandone le pietre con una precisione entro un quarto di pollice cinquant'anni prima del crollo di uno dei suoi grandi triliti, e usò i suoi rilevamenti per giustificare piazze circolari e proporzioni classiche che poi impose a una vera città inglese. Il risultato — Queen Square, il Circus e le strade che li collegano — è oggi Patrimonio dell'Umanità UNESCO, costruito da un uomo su cui gli storici non sanno ancora decidersi se fosse più un mistico o un urbanista.

Il figlio di un costruttore nel Somerset

Wood fu battezzato il 26 agosto 1704 a Twerton, vicino a Bath, nella chiesa di St James, figlio di un costruttore locale di nome George Wood, e ricevette una solida istruzione di base alla King Edward's School di Bath. La sua formazione pratica in architettura non iniziò affatto a Bath, ma nello Yorkshire, lavorando durante l'adolescenza e i primi vent'anni per Robert Benson, barone Bingley, a Bramham Park, prima di trasferirsi a Londra per lavorare nell'edilizia speculativa nella tenuta Cavendish — un'esperienza commerciale diretta nella costruzione e vendita di case su larga scala che si sarebbe rivelata decisiva al suo ritorno a casa. Verso i venticinque anni aveva fuso la passione per il classicismo palladiano con una teoria privata sempre più elaborata sulla storia antica della Gran Bretagna, e molto probabilmente con la Massoneria, sebbene non sia sopravvissuta alcuna prova documentale della sua appartenenza.

Costruire una città romana dal nulla

L'ambizione di Wood per Bath era totale: voleva ripristinare quella che riteneva la gloria perduta della città come importante insediamento romano e nel 1725 redasse un piano regolatore per farlo. L'opposizione locale alla riqualificazione della città murata esistente lo costrinse al di fuori dei vecchi confini urbani, nella tenuta Barton Farm di Robert Gay, dove iniziò a realizzare la sua visione pezzo per pezzo. La sua prima commissione a Bath, lo St John's Hospital, arrivò nel 1727–28 quando aveva solo ventitré anni; Queen Square seguì nel 1728–36 come suo primo sviluppo speculativo completo, il cui lato nord fu in seguito lodato come "una delle più fini composizioni palladiane in Inghilterra prima del 1730". Wood fu un pioniere di un modello di business del tutto nuovo per la città: affittò il terreno da Gay per circa 137 sterline all'anno, progettò personalmente le facciate unificatrici, quindi suddivise i singoli lotti a costruttori e muratori sotto rigidi vincoli di costruzione di due anni, trascorsi i quali i canoni aumentavano notevolmente. L'accordo generò notevoli profitti — circa 168 sterline all'anno, l'equivalente di circa 306.000 sterline in termini moderni — e, fatto ancora più importante, diede a Wood la leva legale ed finanziaria per imporre una coerenza visiva su un intero paesaggio urbano, rendendo lui e suo figlio tra i primissimi veri maestri dell'urbanistica residenziale in Gran Bretagna.

Il Circus e la visione incompiuta

Le altre principali commissioni di Wood a Bath seguirono in rapida successione: Prior Park (1734–41) per il suo mecenate Ralph Allen, il Royal Mineral Water Hospital (1738–42), North Parade (1740) e South Parade (1743–48). Il suo progetto più ambizioso e idiosincratico, il Circus, fu iniziato solo nel 1754, poco prima della sua morte, e completato da suo figlio John Wood il Giovane; un anello di trentatre case a schiera disposte a cerchio completo, ispirato alla forma del Colosseo di Roma ma rivolto verso l'interno, le cui facciate si snodano attraverso gli ordini dorico, composito e corinzio in sequenza ascendente e sono decorate con 525 emblemi pittorici scolpiti, tra cui serpenti, motivi nautici e simboli che gli studiosi hanno collegato alla Massoneria. Alcuni interpreti successivi hanno sostenuto che Queen Square, il Circus e il Royal Crescent costruito in seguito da suo figlio formino una deliberata sequenza cosmologica — quadrato, cerchio, mezzaluna — che rappresenta la Terra, il Sole e la Luna. Wood lavorò anche molto al di fuori di Bath, restaurando la Cattedrale di Llandaff (1734–49), progettando l'Exchange a Bristol (1741–43) e il Municipio di Liverpool (1749–54), un corpus di opere che dimostra come il suo vocabolario classico fosse perfettamente esportabile, anche se il suo cuore rimaneva legato al presunto destino romano di Bath.

Stonehenge e la teoria dei Druidi

L'immaginazione architettonica di Wood era inseparabile dalla sua passione per l'archeologia. Nel 1740 rilevò Stonehenge e i cerchi di pietre di Stanton Drew con una precisione insolita per la sua epoca, definendo le misurazioni entro mezzo o un quarto di pollice, e pubblicò i suoi risultati in Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain (1747). Il suo rilevamento, eseguito mezzo secolo prima del crollo del trilite occidentale di Stonehenge nel 1797, è oggi riconosciuto per il suo autentico valore archeologico indipendentemente dalle teorie che vi costruì sopra — teorie secondo cui Stonehenge era un luogo di culto pagano e la disposizione di Stanton Drew codificava principi planetari pitagorici. Intrecciò queste idee con la leggenda di Re Bladud, il mitico fondatore di Bath, elaborando una storia di lebbra, allevamento di maiali e guarigione miracolosa presso le sorgenti termali della città, e si basò su precedenti antiquari tra cui John Aubrey, John Toland e William Stukeley per sostenere che un'avanzata civiltà druidica si fosse un tempo imperniata su Bath.

Perché John è considerato un genio

La parola appare direttamente nelle valutazioni serie dell'opera di Wood, ma rivolta a un'affermazione più specifica e ristretta rispetto a quanto le sue teorie mistiche potrebbero far pensare. Il giudizio della Britannica è preciso: i singoli edifici palladiani di Wood erano "competenti" piuttosto che straordinari, ma "il suo genio risiedeva nella progettazione di strade e gruppi di case come unità visive" — l'invenzione della schiera urbana unificata e della piazza come composizione architettonica coerente, imposta attraverso vincoli e contratti piuttosto che attraverso la brillantezza di un singolo edificio. Nikolaus Pevsner lo definì separatamente "uno degli architetti di spicco dell'epoca". Questo è un argomento autentico e ben documentato a favore del genio nella progettazione urbana e nei meccanismi giuridico-commerciali per imporre una visione architettonica condivisa su dozzine di case costruite separatamente — un'innovazione il cui risultato, una città Patrimonio dell'Umanità UNESCO, è ancora in piedi. La contro-argomentazione onesta è che Wood costruì la sua intera attività su un insieme di teorie archeologiche e storiche oggi considerate pseudoscienza — un'età dell'oro druidica inventata, un re fittizio, una geometria sacra letta nei cerchi di pietre con una sicurezza non supportata dalle prove — e che separare il suo genuino rigore nel rilevamento di Stonehenge dal suo misticismo speculativo richiede un vero lavoro interpretativo che Wood stesso non tentò mai.

Eredità

Wood morì a Bath il 23 maggio 1754, con il Circus appena iniziato; suo figlio lo completò e continuò progettando il Royal Crescent e le Bath Assembly Rooms, estendendo la visione unificata del padre per un'altra generazione. Sopravvivono solo due ritratti di Wood il Vecchio, uno dei quali è un busto in legno intagliato dalla sua maschera funeraria. Il suo vero monumento è la città stessa: la linea armonica di terrazze, piazze e mezzelune in pietra dorata di Bath, ancora oggi riconosciuta come uno dei più completi esempi conservati di urbanistica pianificata georgiana in tutta la Gran Bretagna, e la prova più chiara che le convinzioni più bizzarre di Wood sui Druidi e sulla geometria sacra erano al servizio di un istinto urbanistico che è sopravvissuto a ogni teoria usata per giustificarlo.