John Woo: Il coreografo di proiettili

Ha visto West Side Story trentuno volte, e si vede. Quando John Woo riprende due uomini che si sparano con le pistole a vicenda all'interno di una casa da tè, lo gira nel modo in cui un musical riprende un numero di danza, sincronizzato con un ritmo nella sua testa, a volte con della musica in sottofondo sul set. "Uso la teoria musicale per girare una sequenza d'azione", ha dichiarato al BFI. Da quella convinzione è nato l'heroic bloodshed, un genere fatto di sparatorie, onore e colombe al rallentatore che ha rimodellato il cinema d'azione in due continenti.

Un'infanzia di stenti e fede

Woo Yu-sen è nato il 1 maggio 1946 a Canton, nel caos della guerra civile cinese. Quando aveva cinque anni, la sua devota famiglia protestante fuggì dalla Cina continentale e si stabilì nelle baraccopoli di Shek Kip Mei a Hong Kong. Suo padre, un insegnante, fu reso invalido dalla tubercolosi; sua madre lavorava nei cantieri edili; la famiglia perse la casa nel catastrofico incendio di Shek Kip Mei del 1953. Una malformazione spinale e un'operazione subita da bambino costrinsero Woo a non poter camminare correttamente fino all'età di otto anni, lasciandogli una gamba permanentemente più corta dell'altra. Un ragazzo timido con un difetto di pronuncia, volle prima farsi pastore cristiano, per poi trovare nel cinema un linguaggio che sapeva parlare. Bob Dylan, i western americani e la sparatoria finale di Butch Cassidy gli indicarono la via.

L'apprendistato a Hong Kong

Woo entrò nell'industria nel 1969 come segretario di edizione, passò alla Shaw Brothers come aiuto regista e studiò sotto il maestro del wuxia Chang Cheh, da cui assimilò l'idea di coreografare la violenza come una danza. Diresse il suo esordio, The Young Dragons, nel 1974, con le scene d'azione curate da un giovane Jackie Chan, e trascorse un decennio a sgaticciare tra film di arti marziali e commedie. Verso la metà degli anni Ottanta era esausto e frustrato dal punto di vista creativo. Fu allora che il produttore Tsui Hark finanziò il suo progetto del cuore.

Heroic Bloodshed

A Better Tomorrow (1986) fu un successo clamoroso che ridefinì l'azione di Hong Kong, trasformando Chow Yun-fat in un'icona con il trench. Woo e Chow realizzarono insieme una serie di film storici: A Better Tomorrow II, The Killer (1989), Once a Thief e il feroce The Killer - Indagine a doppio taglio (1992). Accanto a questi arrivò Bullet in the Head (1990), il suo lavoro più personale, che attingeva ai suoi ricordi per mettere in scena una storia di amicizia distrutta dalla guerra del Vietnam. I suoi marchi di fabbrica divennero immediatamente riconoscibili: doppie pistole, stalli alla messicana, ralenti balistici e colombe bianche che prendono il volo tra la carneficina, un'immagine cristiana di grazia in un mondo di violenza. Aspetto cruciale, Woo insistette sul fatto che l'emozione venisse prima di tutto. I suoi film parlano di lealtà, onore e sacrificio; le sparatorie sono il modo in cui questi temi vengono cantati.

Hollywood e il ritorno

Woo sbarcò in America con Senza tregua (1993), diventando uno dei primi registi asiatici a dirigere un grande film di Hollywood, sebbene il controllo degli studi lo infastidisse. Seguirono The Peacemaker e poi Face/Off - Due facce della morte (1997), la svolta in cui la Paramount gli concesse finalmente la libertà di combinare "caratterizzazione emotiva e azione elaborata"; incassò oltre 100 milioni di dollari e gli valse un Saturn Award. Mission: Impossible 2 (2000) fu il film con i maggiori incassi di quell'anno. Dopo alcune delusioni a Hollywood, tornò in Cina per il kolossal in due parti da record La battaglia dei tre regni (2008-2009), ricevette un Leone d'oro alla carriera a Venezia nel 2010 e ha continuato a lavorare, tra cui il thriller senza dialoghi del 2023 Silent Night e il remake del 2024 di The Killer.

Perché John è definito un genio

Il genio di Woo è quello di un innovatore formale all'interno di un linguaggio popolare: ha inventato uno stile cinematografico distintivo, così influente da essere assorbito, e a volte copiato in toto, da cineasti di tutto il mondo, da Tarantino alle sorelle Wachowski a innumerevoli registi d'azione. La sua specifica qualità creativa è la sintesi, la fusione di wuxia cinese, film noir, cinema criminale morale di Jean-Pierre Melville e musical americano in un'unica grammatica cinetica in cui la violenza è coreografata come la musica. Si tratta di un autentico contributo estetico, e il Leone d'oro alla carriera di Venezia conferma che il mondo dell'arte lo prende sul serio. La critica contraria e onesta è legittima: Woo lavora nel cinema di genere, non nel cinema d'arte contemplativo a cui di solito si riserva la parola genio, i suoi film americani sono discontinui e i critici che apprezzano la sobrietà trovano il suo sentimentalismo e il suo eccesso operistico stucchevoli. Il suo talento si avvicina più al virtuoismo artigianale, alla maestria dello spettacolo, che alla profondità intellettuale. Ma un'arte artigianale spinta fino a reinventare un'intera forma, e fatta con una coerente visione morale di fratellanza e onore, si guadagna questo termine più della maggior parte degli altri. I suoi proiettili significano sempre qualcosa.

Eredità

John Woo si erge a grande ponte tra Hong Kong e Hollywood, l'uomo che ha insegnato al cinema d'action globale a provare emozioni. Cristiano devoto che definisce Gesù un grande filosofo e amante di lunga data dei musical, ha insistito sul fatto che le scene più violente potessero racchiudere la massima tenerezza. I trench, le doppie pistole, le colombe e gli addii in fermo immagine fanno ormai parte del linguaggio visivo condiviso del cinema mondiale, e ogni regista che mette in scena una sparatoria stilizzata lo sta citando, consapevolmente o meno.