John Keats: Sei odi e venticinque anni

Il 3 febbraio 1820, John Keats tossì sangue sulle sue lenzuola, lo esaminò con l'occhio di un uomo che aveva studiato al Guy's Hospital e disse al suo amico Charles Armitage Brown: "Quella goccia di sangue è la mia condanna a morte". Aveva ragione. Gli restava un anno di vita e aveva già scritto le poesie che lo avrebbero reso, per consenso generale, il poeta inglese dal talento più puro dopo Shakespeare a morire prima dei trent'anni.

Un orfano di Moorgate

Arrivò il 31 ottobre 1795 a Moorgate, Londra, il maggiore dei quattro figli sopravvissuti di Thomas e Frances Keats, seguiti da George, Tom e Frances Mary, nota come Fanny. La famiglia non era letterata né nobile e si sfaldò rapidamente. Suo padre morì nell'aprile 1804 per una frattura del cranio dopo essere caduto da cavallo. Sua madre morì di tubercolosi nel marzo 1810. I bambini passarono sotto la tutela della nonna, Alice Jennings, e di due tutori nominati, il commerciante di tè Richard Abbey e John Sandell.

Dall'estate del 1803 Keats frequentò la scuola progressista di John Clarke a Enfield, ed è lì che avvenne l'unico colpo di fortuna decisivo della sua vita: il figlio del preside, Charles Cowden Clarke, si interessò a lui e gli mise tra le mani Tasso, Spenser e l'Omero di Chapman. Quella lista di lettura costituisce essenzialmente tutto il fondamento dell'arte di Keats.

Guy's Hospital

Abbey lo ritirò da scuola a quindici anni e lo mise a bottega, nell'autunno del 1810, presso il chirurgo Thomas Hammond. Prestò servizio fino al 1813. Nell'ottobre 1815 si iscrisse come studente di medicina al Guy's Hospital e fu nominato assistente ai medicamenti entro un mese — un ruolo clinico serio, con le mani dentro i corpi di altre persone. Si qualificò, ricevendo la licenza di speziale nel 1816, e poi rifiutò di esercitare. Aveva deciso di scrivere poesie. La decisione sembra romantica; era in realtà una scommessa fatta da un giovane senza soldi e senza mecenate, contro il consiglio di tutti coloro che gestivano i suoi affari.

Il poeta "cockney" che tentarono di seppellire

La sua prima poesia sopravvissuta, "Un'imitazione di Spenser", risale al 1814. Nel maggio 1816 Leigh Hunt stampò il sonetto "O solitudine" su The Examiner, e in ottobre i due uomini si incontrarono. Il circolo di Hunt diede a Keats accesso a Shelley e Wordsworth e produsse Poesie di John Keats nella primavera del 1817. Passò quasi inosservato. Si trasferì dagli editori Taylor e Hessey, che credevano in lui.

Poi arrivò Endimione nel 1818, e i critici lo massacrarono. John Wilson Croker lo fece a pezzi sulla Quarterly Review. John Gibson Lockhart, sul Blackwood's, lo definì "imperturbabile idiozia balbettante" e consigliò all'autore di tornare al bancone della farmacia. Gli attacchi erano in parte letterari e in parte snobismo verso un apprendista chirurgo con l'accento sbagliato che scriveva alla maniera dei gentiluomini. Non lo fermarono. Ciò che accadde dopo è una delle maturazioni più rapide della letteratura.

Wentworth Place, primavera 1819

Suo fratello Tom morì di tubercolosi il 1° dicembre 1818; Keats lo aveva accudito e aveva quasi certamente contratto la malattia facendolo. Nel giro di pochi mesi, vivendo a Wentworth Place a Hampstead, scrisse le odi. "Ode a Psiche", "Ode a un usignolo", "Ode su un'urna greca" e "Ode alla malinconia" emersero in un'esplosione concentrata tra aprile e maggio 1819, con "All'autunno" a completare la sequenza più tardi nello stesso anno. Brown registrò che l'"Usignolo" fu scritto sotto un susino in giardino. Keats si cimentò anche nell'epica, producendo il frammento "Hyperion" e poi rielaborandolo come "La caduta di Hyperion", rimasto inedito fino al 1856. I suoi contemporanei pensavano che "Hyperion" fosse la sua cosa migliore.

Fanny Brawne

Incontrò Frances Brawne nell'autunno del 1818, e nell'aprile 1819 lei si trasferì a Wentworth Place, il che la mise dall'altra parte di un muro. Lui le dedicò il sonetto "Stella luminosa". Non riuscirono mai a sposarsi: la sua salute stava crollando e le sue finanze non si ripresero mai dal fallimento dei suoi libri. La corrispondenza tra loro è tra i documenti più dolorosi della letteratura inglese, scritta da un uomo che poteva diagnosticare la propria prognosi.

Negative Capability e le lettere

Le lettere di Keats non sono una nota a piè di pagina alla poesia; T. S. Eliot le giudicò "certamente le più notevoli e più importanti mai scritte da un poeta inglese". Il loro lascito centrale è una frase che coniò quasi di passaggio: negative capability, la condizione di essere "capaci di stare in incertezze, misteri, dubbi senza alcuna irritabile ricerca di fatti e ragione". È una descrizione del temperamento richiesto per scrivere il suo tipo di poesia — una che tiene la bellezza e la morte nella stessa mano senza risolverle — e da allora è stata presa in prestito da critici, psicoanalisti e filosofi che non hanno mai letto Endimione.

Perché John è chiamato un genio

La facoltà in questione è la compressione sensoriale: la capacità di far arrivare un'idea astratta attraverso il corpo, in modo che un lettore pensi un pensiero sulla mortalità attraverso un gusto, un peso, una temperatura. Nessun poeta inglese racchiude più sensazioni fisiche per verso, e quasi nessuno le fa compiere così tanto lavoro intellettuale. Che abbia acquisito questo a ventitré anni, quattro anni dopo aver lasciato un lavoro di medicazione chirurgica, con quasi nessuna educazione letteraria formale, è il fatto che rende la parola difficile da evitare.

Persone serie l'hanno usata. Shelley scrisse Adonais entro sette settimane dal funerale. Francis Jeffrey, Hunt e Shelley sostennero tutti il volume del 1820. Nel 1888 l' Encyclopædia Britannica definiva "Ode a un usignolo" uno dei capolavori definitivi della lingua, e il verdetto di Eliot sulle lettere resta valido.

Il controargomento merita di essere esposto. La produzione è minuscola e terribilmente irregolare. Poesie (1817) è un lavoro di apprendistato. Endimione è genuinamente fiacco e diffuso; Lockhart era un bullo e uno snob, ma non stava allucinando un difetto. L'epica che Keats voleva scrivere, non l'ha mai finita — due volte. La sua reputazione matura poggia su forse una mezza dozzina di poesie e un pacchetto di lettere, ed è stata gonfiata da un mito: il bel ragazzo condannato ucciso da recensioni negative, una storia che Shelley ha aiutato a inventare e che è medicalmente falsa. Spogliate il mito e il risultato è ancora straordinario. Ma è un risultato piccolo, concentrato, non grande, e l'onestà richiede di dire che la promessa era maggiore della realizzazione perché ha finito il tempo.

Eredità

Salpò per Roma con il pittore Joseph Severn nel settembre 1820, arrivando il 14 novembre. La sua ultima lettera, del 30 novembre, contiene la frase "Ho l'abituale sensazione che la mia vita reale sia passata". Morì lì il 23 febbraio 1821, all'età di venticinque anni, e fu sepolto nel cimitero protestante sotto un epitaffio che scelse lui stesso: "Qui giace uno il cui nome fu scritto nell'acqua". Era una battuta amara sul fallimento, e si rivelò la riga meno precisa che abbia mai scritto. Entro un secolo era stato assorbito nel nucleo del canone inglese, dove i preraffaelliti, Tennyson, Wilde ed Eliot hanno tutti attinto da lui, e dove è rimasto.