John James Rickard Macleod: Il premio Nobel cancellato dalla sua stessa scoperta

Nell'autunno del 1921, quando un giovane e nervoso chirurgo di nome Frederick Banting si bloccò davanti a un pubblico a Yale, fu il fisiologo che gli aveva prestato un laboratorio, uno studente e otto settimane di scetticismo ad alzarsi e a terminare la presentazione al posto suo. Due anni dopo quel fisiologo, John James Rickard Macleod, condivise il Premio Nobel per la scoperta dell'insulina e passò poi il resto della vita a vedere l'uomo che aveva salvato sul podio tentare di cancellarlo dalla storia.

Da una casa parrocchiale nel Perthshire a una laurea in medicina

Macleod nacque nel 1876 vicino a Dunkeld, nel Perthshire, figlio di un ministro di culto; la famiglia si trasferì ad Aberdeen quando lui aveva sette anni. Studiò medicina all'Università di Aberdeen, laureandosi con lode nel 1898, e scelse quindi il laboratorio rispetto alla clinica: un anno di studi di biochimica a Lipsia grazie a una borsa di studio per viaggi, seguito da un dottorato in sanità pubblica conseguito a Cambridge nel 1902. Insegnò biochimica alla London Hospital Medical School prima di attraversare l'atlantico nel 1903, all'età di ventisei anni, per assumere una cattedra di fisiologia alla Western Reserve University di Cleveland, dove rimase quindici anni e costruì la sua reputazione studiando il metabolismo dei carboidrati — il campo che avrebbe definito la sua carriera prima che avesse alcuna idea che un chirurgo di Toronto avrebbe avuto bisogno di lui.

Il laboratorio di Toronto

Nel 1918 Macleod si trasferì all'Università di Toronto per dirigere il suo laboratorio di fisiologia. Due anni dopo, nel novembre del 1920, un giovane chirurgo senza alcuna formazione nella ricerca, Frederick Banting, si presentò con un'idea: che legare il dotto pancreatico nei cani potesse isolare la secrezione interna responsabile della regolazione dello zucchero nel sangue, senza gli enzimi digestivi che avevano rovinato i precedenti tentativi di estrazione. Macleod era scettico — l'idea non era nuova e scienziati meglio equipaggiati avevano già fallito —, ma diede a Banting spazio di laboratorio, animali da esperimento e l'assistenza estiva di un talentuoso studente universitario, Charles Best, prima di partire per un viaggio in Scozia. Quando tornò e scoprì che Banting e Best avevano prodotto dei risultati, Macleod ridiresse l'intera risorse del suo laboratorio verso il problema: insegnò ai due rigorosi controlli sperimentali, aiutò a standardizzare il modo in cui veniva misurata la potenza dell'insulina e fece arrivare un abile biochimico, James Collip, per purificare l'estratto abbastanza da poterlo usare in sicurezza sui pazienti umani. Il lavoro che seguì — passando da un trattamento che quasi uccise il suo primo ricevente diabetico a uno che salvò vite nel giro di pochi mesi — dipese da quella combinazione di audacia chirurgica e disciplina fisiologica.

Credito, risentimento e il Nobel del 1923

La collaborazione si deteriorò quasi immediatamente. Banting, permaloso riguardo al proprio status e furioso per il fatto che la raffinatezza e l'anzianità di Macleod gli permettevano di dominare una stanza in un modo che Banting stesso non poteva fare, giunse a credere di essere messo in ombra rispetto al merito della sua stessa idea. Quando il comitato per il Nobel di Stoccolma nominò i vincitori del premio per la fisiologia o la medicina del 1923, divise il premio tra Banting e Macleod — una decisione che Banting considerò un insulto, poiché escludeva Best. Banting diede immediatamente metà del suo premio in denaro a Best; Macleod, a sua volta, divise il suo con Collip, un riconoscimento implicito di quante mani la scoperta avesse effettivamente richiesto. Banting passò gli anni successivi a raccontare ai colleghi che Macleod non aveva fatto altro che «lasciare le chiavi del laboratorio», una frase che rimase impressa molto più a lungo della verità sottostante.

Ritorno in Scozia e ultimi anni

Macleod lasciò Toronto nel 1928 per diventare professore regius di fisiologia e preside della facoltà di medicina presso la sua alma mater, l'Università di Aberdeen, un incarico che mantenne fino alla morte. Anche quando l'artrite lo rese via via più invalido, rimase produttivo: completò una tournée di conferenze negli Stati Uniti nel 1933 e pubblicò la settima edizione del suo manuale, Physiology and Biochemistry in Modern Medicine, nel 1934. Morì ad Aberdeen nel marzo del 1935 all'età di cinquantotto anni. Nel corso della sua carriera aveva pubblicato più di duecento articoli e undici libri, ed era stato eletto membro della Royal Society, della Royal Society di Edimburgo e della Royal Society del Canada, tra gli altri riconoscimenti.

La lunga cancellazione e il suo ribaltamento

Dopo la morte di Banting in un incidente aereo nel 1941, Charles Best mantenne viva la narrativa anti-Macleod e, negli anni Cinquanta, la storia pubblica dell'insulina si era ridotta a due soli nomi, Banting e Best, mentre Macleod e Collip erano stati quasi completamente dimenticati. Ci volle il libro dello storico Michael Bliss del 1982, The Discovery of Insulin, basato su una lettura attenta dei taccuini di laboratorio originali, per ristabilire i fatti: l'insulina, dimostrò Bliss, fu un processo collaborativo «iniziato da Banting, diretto da Macleod». L'Università di Aberdeen, che ha premuto per decenni affinché il ruolo di Macleod fosse riconosciuto su una scala comparabile a quella di Alexander Fleming per la penicillina, lo descrive ancora come una figura «cancellata dalla storia». Il riconoscimento formale è seguito, sebbene lentamente — la sua introduzione nella Canadian Medical Hall of Fame è avvenuta nel 2012, settantasette anni dopo la sua morte.

Perché John è definito un genio

La parola si adatta a fatica a Macleod, e la motivazione onesta a suo favore è più ristretta di quanto la medaglia del Nobel suggerisca. Non fu lui a concepire l'idea della legatura del dotto pancreatico: quella fu l'intuizione di Banting, nata da un articolo di una rivista medica mezzo ricordato. Il genio di Macleod, se le fonti supportano affatto il termine, fu la capacità, meno romantica ma altrettanto rara, di riconoscere quale risultato grezzo e indisciplinato meritasse l'intero peso di un laboratorio serio: il giudizio di riorientare il proprio programma, la competenza fisiologica per progettare controlli che trasformassero un estratto promettente in un farmaco misurabile e riproducibile, e l'abilità amministrativa per assemblare Best e Collip in una squadra in grado di completare ciò che Banting da solo non poteva fare. Questo è un genio della sintesi e della gestione piuttosto che della scintilla originaria — più vicino a ciò che apporta un grande direttore d'orchestra o un curatore esigente rispetto al lampo di un'idea di Banting. L'argomento contrario, sostenuto a gran voce e per decenni dallo stesso Banting, è che questo tipo di contributo sia facilmente sopravvalutato da chi detiene il potere istituzionale e che la co-assegnazione del Nobel a Macleod riflettesse l'anzianità e l'eloquenza tanto quanto un'intuizione indispensabile. Entrambe le cose possono essere vere contemporaneamente, ed è proprio per questo che la lotta storica sulla sua reputazione è durata sessanta anni.

Eredità

L'insulina trasformò il diabete di tipo 1 da una condanna a morte quasi certa a una condizione gestibile nel giro di un anno dalla scoperta del team di Toronto, e il nome di Macleod è oggi indissolubilmente legato a quel traguardo attraverso il Premio Nobel condiviso del 1923, un auditorium di ricerca all'Università di Toronto e il premio della Diabetes UK per i sopravvissuti a lungo termine all'insulina, anche se ci è voluto quasi un secolo, e uno storico meticoloso, affinché il riconoscimento ufficiale si mettesse al pari con i fatti.