John Kani: Il drammaturgo che la polizia cercò di mettere a tacere

Nel 1975, John Kani fece ritorno in Sudafrica fresco della vittoria di un Tony Award a Broadway per un'opera teatrale che drammatizzava i meccanismi delle leggi sull'identificazione razziale dell'apartheid. La polizia lo circondò, lo picchiò e lo lasciò per morto. Sopravvisse, ma perse l'occhio sinistro. Continuò a recitare. Decenni dopo, quando salì sul palco in Othello durante l'apartheid indossando ancora la protesi, ci scherzò sopra con quel genere di umorismo nero che era diventato il suo marchio di fabbrica: «Almeno potrò baciare Desdemona senza lasciare una macchia.» Quella frase — la sfida travestita da battuta — si avvicina quanto nessun'altra citazione a spiegare chi sia stato Kani per sessanta anni.

Da New Brighton ai Serpent Players

Bonisile John Kani è nato il 30 agosto 1942 (alcune fonti indicano il 1943) a New Brighton, una township di Port Elizabeth nella provincia del Capo Orientale in Sudafrica. Ha frequentato la Newell High School, dove ha recitato in opere scolastiche insieme a un compagno di classe, Winston Ntshona, che sarebbe diventato il suo partner artistico per tutta la vita. Kani ha iniziato a lavorare con gruppi teatrali comunitari prima di entrare a far parte dei Serpent Players nel 1965 — una compagnia di Port Elizabeth battezzata, in modo appropriato per un gruppo formatosi sotto uno stato repressivo, dal nome della fossa dei serpenti in disuso dello zoo dove avevano provato per la prima volta.

Le collaborazioni con Fugard

Il sodalizio creativo fondamentale di Kani fu quello con il drammaturgo sudafricano bianco Athol Fugard, lavorando insieme a Ntshona. Insieme, i tre idearono due opere che divennero pietre miliari del teatro anti-apartheid: Sizwe Bansi Is Dead (1972), che drammatizzava la burocrazia disumanizzante del sistema delle leggi sui pass attraverso la storia di un uomo costretto ad assumere l'identità di un defunto per lavorare legalmente, e The Island (1973), ambientata in una prigione modellata su Robben Island, dove due detenuti provano l'Antigone di Sofocle come atto di sfida. Entrambe le opere furono ampiamente concepite attraverso l'improvvisazione tra Fugard, Kani e Ntshona piuttosto che scritte in isolamento — un metodo collaborativo che inserì la diretta esperienza vissuta dell'apartheid di Kani nel testo, invece di farla interpretare di seconda mano da un solo drammaturgo bianco.

Le produzioni si trasferirono a New York, totalizzando complessivamente 211 recite in repertorio all'Edison Theatre, e nel 1975 Kani e Ntshona condivisero un Tony Award come miglior attore — una vittoria congiunta per due attori neri sudafricani che interpretavano opere sul sistema razziale del proprio paese, al culmine dell'apartheid, su uno dei palcoscenici più importanti del mondo.

Picchiato, accecato e di nuovo sul palco

Il ritorno a casa di Kani da quel trionfo fu accolto dalla violenza di stato: la polizia lo circondò, lo picchiò e lo lasciò per morto, e nell'aggressione perse l'occhio sinistro. Da allora indossa una protesi. Non ha smesso di recitare né di scrivere. Nel 1982, recitando accanto a un'attrice bianca in Signorina Giulia, la baciò sul palco — un momento che spinse circa metà del pubblico ad abbandonare la sala e generò minacce di morte nei suoi confronti. Ha continuato a recitare negli anni rimanenti dell'apartheid, subendo detenzione (fu trattenuto per 23 giorni in un'occasione) e almeno un tentativo di assassinio in cui fu accoltellato undici volte, secondo South African History Online.

Dopo l'apartheid

Nel 2002, Kani ha scritto e interpretato Nothing but the Truth, la sua prima opera da solista, esaminando la tensione tra i sudafricani che rimasero a subire l'apartheid e quelli che lasciarono il paese per l'esilio per poi fare ritorno. L'opera ha vinto il Fleur du Cap Award nel 2003 e cinque Naledi Theatre Awards, mentre Kani ha ricevuto separatamente un Obie Award nel 2003 per i suoi contributi al teatro americano e una nomination ai premi Olivier per My Children! My Africa!

Una seconda carriera a Hollywood

Decenni dopo Broadway, Kani ha trovato un pubblico completamente nuovo attraverso il cinema, in modo particolarmente visibile nei panni di re T'Chaka in Captain America: Civil War (2016) e Black Panther (2018). La sua padronanza dello xhosa ha avuto un impatto enorme su quella produzione: dopo aver saputo che Kani era un madrelingua xhosa, la star Chadwick Boseman ha studiato la lingua per le proprie scene, e lo xhosa è diventato la lingua ufficiale di Wakanda sullo schermo per tutto il film. Successivamente Kani ha prestato la voce a Rafiki nel film Disney Il re leone (2019) e nel suo prequel Mufasa: Il re leone (2024), e ha interpretato il colonnello Ulenga nelle commedie Murder Mystery (2019, 2023) al fianco di Adam Sandler e Jennifer Aniston. Suo figlio, Atandwa Kani, è anch'egli attore e ha interpretato una versione più giovane di T'Chaka in Black Panther — un raro esempio di scelta di casting padre-figlio basata su una reale somiglianza familiare.

Costruttore di istituzioni

Kani ha trascorso la parte successiva della sua carriera convertendo la sua autorità personale in istituzioni. È amministratore esecutivo della Market Theatre Foundation e presidente del National Arts Council del Sudafrica, e ha fondato il John Kani Theatre Laboratory. Il Market Theatre di Johannesburg ha ribattezzato il suo palco principale John Kani Theatre in suo onore — un omaggio insolito per un artista vivente e il segno di quanto profondamente la sua carriera si sia intrecciata con l'istituzione del teatro sudafricano stesso.

Perché John viene definito un genio

L'attribuzione del termine genio a Kani si fonda meno su un singolo lampo di inventiva che su un'abilità specifica e dimostrata: trasformare il trauma politico vissuto in un teatro ideato collettivamente che cambiò il modo in cui il pubblico comprendeva un regime mentre questo era ancora al potere. Il metodo Fugard-Kani-Ntshona — costruire Sizwe Bansi Is Dead e The Island attraverso l'improvvisazione anziché tramite un copione scritto in modo convenzionale — significava che Kani non stava semplicemente interpretando le parole di qualcun altro sull'apartheid; stava co-scrivendo il linguaggio drammatico utilizzato per accusarlo, traendo la propria materia prima dalla sua stessa esperienza delle leggi sui pass e della prigionia. Si tratta di una conquista creativa genuina e insolita, più vicina a ciò che i critici intendono per «genio» in un drammaturgo piuttosto che in un attore puramente interpretativo. Conviene anche essere precisi sui limiti dell'affermazione: nessuno dei materiali di origine mostra critici o istituzioni che applicano formalmente la parola «genio» a Kani; i suoi riconoscimenti — un Tony, un Obie, una nomination agli Olivier, l'Ordine di Ikhamanga del Sudafrica, un OBE onorario — appartengono al vocabolario della distinzione teatrale, non del genio in sé. L'affermazione più forte e difendibile è che Kani possiede una rara combinazione di due qualità raramente trovate insieme: il coraggio fisico di continuare a portare in scena opere che gli sono valse percosse, la cecità a un occhio e accoltellamenti, e l'istinto dell'autore collaborativo nel plasmare quel materiale in opere che vengono ancora studiate e messe in scena in tutto il mondo.

Eredità

Il percorso di sessant'anni di Kani — da una sala prove in una fossa di serpenti a Port Elizabeth fino a uno studio di registrazione della Marvel, passando per Broadway e un occhio di vetro — lo ha reso una delle poche figure viventi che possono essere definite un architetto diretto della cultura anti-apartheid piuttosto che un semplice cronista di essa. Le opere che ha contribuito a ideare vengono ancora messe in scena e insegnate; il teatro che porta il suo nome è tuttora attivo a Johannesburg; e le istituzioni che ora presiede sono, in effetti, il suo tentativo di assicurarsi che la prossima generazione di teatranti sudafricani abbia un percorso più facile nella professione rispetto a quello che ha avuto lui.