John J. Pershing: Il generale che disse no all'Europa

Quando i comandanti francesi e britannici vollero inserire i freschi soldati americani nelle proprie unità esauste come rimpiazzi, John J. Pershing si rifiutò, insistendo che gli Stati Uniti combattessero la Prima Guerra Mondiale come un unico esercito sotto una sola bandiera, la propria. Fu una decisione nata dall'ostinazione, dall'orgoglio nazionale e da un'esperienza di comando duramente guadagnata, che lo rese, per alcuni anni, l'americano in uniforme più potente dai tempi di Ulysses S. Grant.

Da una fattoria del Missouri al grado di Primo Cadetto

Pershing nacque il 13 settembre 1860 vicino a Laclede, nella contea di Linn, Missouri, il primogenito di nove figli di un agricoltore rovinato finanziariamente dal panico del 1873. A quattordici anni gestiva la fattoria di famiglia pur continuando a frequentare la scuola; in seguito insegnò brevemente, anche a studenti afroamericani, prima di ottenere un diploma di insegnamento presso la State Normal School di Kirksville nel 1880. Vinse un concorso per l'ammissione a West Point, incontrò difficoltà accademiche il primo anno, ma si laureò nel 1886 classificandosi trentesimo su settantasette, ottenendo anche il posto di Primo Cadetto, la più alta carica di comando tra i cadetti, e servendo come presidente della sua classe per decenni di riunioni successive.

Combattere su tre fronti

Nominato nella cavalleria, Pershing trascorse i suoi primi anni a inseguire combattenti Apache e Sioux attraverso il Nuovo Messico, l'Arizona e il Dakota del Sud, ed era presente vicino a Wounded Knee nell'inverno 1890-91. Un periodo trascorso a insegnare scienze militari all'Università del Nebraska (dove ottenne anche una laurea in legge) produsse l'unità di addestramento universitaria che avrebbe poi fondato i Pershing Rifles in suo onore. Nel 1895 assunse il comando di una truppa nel 10° Reggimento di Cavalleria, uno dei reggimenti dei Buffalo Soldiers, composto interamente da soldati neri; i cadetti di West Point, dove insegnò in seguito, gli diedero un insulto razziale come soprannome che si addolcì col tempo diventando "Black Jack". Guidò le truppe di quel reggimento alla conquista di Kettle Hill e San Juan Hill a Cuba durante la guerra ispano-americana, spingendo Theodore Roosevelt — che combatté al suo fianco — a definirlo "l'uomo più calmo sotto il fuoco che abbia mai visto in vita mia". Roosevelt usò in seguito la sua autorità presidenziale per promuovere Pershing da capitano a generale di brigata nel 1905, scavalcando tre gradi e più di 835 ufficiali più anziani, una promozione abbastanza controversa da attirare accuse di favoritismo che non svanirono mai del tutto.

Comando nelle Filippine e lungo il confine

Pershing trascorse anni nelle Filippine a reprimere la rivolta Moro a Mindanao; sebbene abbia scritto sulle tattiche brutali usate da altri, nessuna prova credibile lo lega personalmente ad atrocità, e uno storico militare ha in seguito lodato la sua "simpatia inaspettata" e la capacità di negoziare direttamente con i leader Moro senza interpreti. Nel 1916, dopo l'incursione di Pancho Villa a Columbus, nel Nuovo Messico, Pershing guidò una Spedizione Punitiva di 10.000 uomini per 350 miglia all'interno del Messico. Disperse le forze di Villa ma non riuscì mai a catturarlo, ostacolato da pessime linee di rifornimento e da un governo messicano che non offrì alcuna cooperazione reale.

Un incendio e una famiglia perduta

Nell'agosto 1915, mentre Pershing era di stanza a Fort Bliss, in Texas, un incendio divampò negli alloggi della sua famiglia presso il Presidio di San Francisco. Sua moglie, Helen Frances Warren Pershing, e tre dei suoi quattro figli — Mary Margaret, Anne ed Helen, di età compresa tra i tre e gli otto anni — morirono per inalazione di fumo. Solo il figlio Warren, di sei anni, sopravvisse. Pershing seppellì la sua famiglia a Cheyenne, nel Wyoming, e tornò quasi subito in servizio a Fort Bliss, una risposta che i colleghi interpretarono come prova di uno straordinario autocontrollo piuttosto che di un'assenza di dolore.

Costruire un esercito americano dal nulla

Quando gli Stati Uniti entrarono nella Prima Guerra Mondiale nel 1917, il presidente Woodrow Wilson nominò Pershing comandante delle Forze di Spedizione Americane dopo la morte improvvisa dell'uomo inizialmente favorito per il posto, Frederick Funston. Pershing arrivò in Francia quel giugno per trovare un esercito americano che quasi non esisteva: circa 130.000 uomini crebbero, sotto la sua direzione, a due milioni nel giro di diciotto mesi. La sua decisione centrale e più importante fu quella di resistere alla pressione degli Alleati di disperdere le unità americane come truppe di rimpiazzo all'interno delle esauste divisioni francesi e britanniche; insistette invece per schierare un esercito americano indipendente sotto comando americano, una posizione che mantenne anche quando ciò rallentò l'ingresso americano nei grandi combattimenti. Nell'ottobre 1917 fu promosso a generale effettivo, il primo dopo Philip Sheridan nel 1888; nel settembre 1919 il Congresso creò il grado di Generale degli Eserciti specificamente per lui, l'unico americano a esservi mai stato promosso durante la propria vita.

Saint-Mihiel e l'Argonne

Il principale combattimento dell'AEF arrivò tardi nella guerra: a Cantigny, Château-Thierry e Belleau Wood nel giugno 1918, seguito da una rapida vittoria che eliminò un saliente tedesco di lunga data a Saint-Mihiel in quel settembre. L'offensiva della Mosa-Argonne che seguì fu lo scontro più costoso della storia militare americana fino a quel momento: circa 600.000 soldati americani impegnati in combattimento per 47 giorni, subendo circa 120.000 perdite contro divisioni tedesche trincerate. Gli storici hanno da allora criticato l'affidamento di Pershing a costosi assalti frontali dopo che altri comandanti alleati li avevano in gran parte abbandonati; il capo di stato maggiore tedesco Erich Ludendorff ricordò che "gli attacchi delle giovani truppe americane crollarono con le più pesanti perdite". Pershing inoltre non fermò le operazioni offensive nemmeno dopo la notizia dell'imminente armistizio, provocando circa 11.000 perdite, inclusi 3.500 americani, proprio l'11 novembre 1918 — più perdite americane in un solo giorno di quante ne avrebbe prodotte il D-Day una generazione dopo. Sostenne di seguire gli ordini del comandante supremo alleato Ferdinand Foch, e una successiva indagine del Congresso non assegnò alcuna colpa.

Mentore dei generali della guerra successiva

Lo staff e i subordinati di Pershing in Francia costituirono un terreno di addestramento per la successiva generazione di leader dell'esercito statunitense: George C. Marshall, Dwight D. Eisenhower, George S. Patton, Omar Bradley e Douglas MacArthur servirono tutti sotto o vicino a lui, sebbene MacArthur arrivò a liquidare Pershing come un "soldato da scrivania" e il rapporto tra i due uomini si deteriorò. Pershing servì come Capo di Stato Maggiore dell'Esercito dal 1921 al 1924, ritirandosi al suo sessantaquattresimo compleanno come richiesto dai regolamenti, e in seguito scrisse "My Experiences in the World War", che vinse il Premio Pulitzer per la storia nel 1932. Come privato cittadino ideò la "Mappa Pershing", una proposta di rete nazionale di autostrade che anticipò il sistema autostradale interstatale costruito decenni dopo.

Perché John è definito un genio

Pershing è raramente chiamato genio nel senso di intelletto puro: il suo curriculum accademico a West Point era mediocre e nulla nella sua biografia suggerisce un'insolita genialità accademica. Ciò che possedeva, e ciò che gli storici gli riconoscono, era il genio organizzativo: la capacità di costruire un esercito di due milioni di uomini praticamente da zero in meno di due anni, e il coraggio politico di insistere che combattesse come un'unica forza nazionale piuttosto che essere assorbito pezzo per pezzo in comandi alleati esausti — una decisione che modellò la posizione degli Stati Uniti nel dopoguerra come grande potenza indipendente. Questo è il genio della costruzione istituzionale e della volontà piuttosto che dell'intuizione, più vicino al dono di un dirigente che di uno stratega; il suo curriculum tattico, al contrario, ha attirato vere critiche, in particolare per aver continuato costosi assalti frontali fino alle ore finali della guerra. Il resoconto onesto gli riconosce un'insolita freddezza sotto il fuoco (le parole stesse di Roosevelt) e un impulso organizzativo impareggiabile, pur riconoscendo che il suo generalato sul campo di battaglia era meno eccezionale del suo generalato nella logistica, nella politica e nella costruzione istituzionale.

Eredità

Pershing morì il 15 luglio 1948 presso l'ospedale Walter Reed a Washington, dopo essersi risposato segretamente nel 1946 con Micheline Resco, la ritrattista francese che lo aveva dipinto decenni prima e con cui aveva scambiato per anni lettere d'amore in codice. Fu esposto nella rotonda del Campidoglio e sepolto nel Cimitero Nazionale di Arlington tra i soldati che aveva comandato in Francia, in un sito oggi chiamato Pershing Hill. Il suo nome sopravvive nel carro armato M26 Pershing, nei missili Pershing e Pershing II, in un francobollo del 1961 e nella rete autostradale che abbozzò ma che non visse abbastanza da vedere costruita.