John Kidd: il riluttante fondatore della geologia a Oxford

In un seminterrato umido sotto l'Ashmolean Museum, un professore di chimica che non aveva alcun obbligo formale di insegnare geologia passava le sue serate a formare gli uomini che avrebbero definito la scienza in Gran Bretagna. John Kidd non si è mai definito un geologo. Firmava i suoi programmi di lezione come medico e chimico. Eppure, quando si ritirò discretamente dallo studio di rocce e minerali negli anni '20 dell'Ottocento, aveva costruito, quasi come un progetto secondario, il terreno fertile da cui emerse l'intera "scuola di geologia di Oxford".

Un poliedrico improbabile

Kidd nacque il 10 settembre 1775 a Westminster, Londra, e studiò al Christ Church di Oxford, il college che avrebbe ancorato tutta la sua vita adulta. Arrivò in un'epoca in cui le università inglesi non offrivano quasi nulla in termini di formazione scientifica formale; uno studente curioso di chimica, mineralogia o dell'età della Terra doveva cercare un docente comprensivo disposto a tenere lezioni in modo informale, spesso non retribuito e spesso in stanze improvvisate. Kidd divenne quel docente. Fu nominato lettore di chimica a Oxford nel 1801 e, nel 1803, divenne il primo professore Aldrichiano di chimica dell'università, un posto che gli dava una cattedra formale di chimica ma nessun mandato per insegnare geologia.

Lezioni sotto l'Ashmolean

Le insegnò comunque. Kidd tenne lezioni volontarie di mineralogia e geologia in stanze sotto l'Ashmolean Museum, donando effettivamente il suo tempo a una materia che Oxford non aveva ancora deciso meritasse una cattedra. Gli studenti che affollavano quelle stanze nel seminterrato includevano William Buckland, William Conybeare e Charles Daubeny — uomini che sarebbero diventati le figure dominanti della geologia britannica dell'inizio del XIX secolo. Buckland in particolare avrebbe ereditato la materia stessa che Kidd aveva incubato: la difesa di Kidd per un posto geologico dedicato contribuì a spingere Oxford a istituire una cattedra indipendente di geologia nel 1818, e Buckland fu colui che la occupò. L'impronta di Kidd sul campo fu quindi quasi interamente indiretta — formò gli insegnanti piuttosto che diventare lui stesso il volto pubblico della disciplina, e la sua influenza raggiunse persino Charles Lyell una generazione dopo, attraverso gli studenti che aveva plasmato.

Lineamenti di mineralogia e un saggio geologico

Kidd pubblicò il suo materiale didattico in Outlines of Mineralogy (1809), un'opera in due volumi notevole per aver associato descrizioni tecniche di minerali a vivaci resoconti narrativi su come minerali specifici fossero stati scoperti e utilizzati — una scelta stilistica che rendeva una materia tassonomica arida leggibile per un pubblico generale. Nel 1815 pubblicò A Geological Essay on the Imperfect Evidence in Support of a Theory of the Earth, un titolo che rivela il suo modo di pensare: scettico di fronte alle grandi teorie totalizzanti della storia della Terra, in un'epoca in cui tali teorie venivano proposte liberamente e difese con molte meno prove di quanto i loro autori sostenessero. Era aperto alle letture scritturali del tempo geologico senza essere dogmatico al riguardo, ed era capace di un giudizio scientifico indipendente su questioni controverse — si schierò a favore della teoria ignea della formazione del granito di James Hutton e citò con approvazione gli esperimenti di laboratorio di Gregory Watt, che aveva tentato di ricreare artificialmente la formazione di rocce simili al granito. Questa combinazione — curiosità autentica, prudenza reale e rifiuto di sopravvalutare le proprie conclusioni — permeava tutto ciò che Kidd scriveva.

Dalle rocce alla medicina

La carriera di Kidd non rimase fissa sulla geologia. Formato come medico, fu eletto membro del Royal College of Physicians nel 1818 e, nel 1822, divenne professore Regius di medicina a Oxford — la cattedra medica più prestigiosa dell'università. Fu eletto membro della Royal Society lo stesso anno, un riconoscimento formale da parte del principale organismo scientifico del paese. Dalla metà degli anni '20 dell'Ottocento in poi si rivolse sempre più alla medicina e si allontanò dal lavoro geologico attivo, un cambiamento che coincide chiaramente con la sua ascesa alla cattedra Regius e suggerisce un uomo che si muoveva tra le discipline secondo le esigenze delle sue responsabilità istituzionali piuttosto che rimanere bloccato in una sola specialità per ambizione. Nel 1834 fu nominato custode della Radcliffe Library, aggiungendo al suo portafoglio la gestione di una delle principali collezioni di libri scientifici di Oxford, e nel 1836 tenne l'orazione harveiana davanti al Royal College of Physicians, una delle conferenze onorarie più prestigiose della medicina inglese.

Una voce nei trattati di Bridgewater

Il risultato più visibile di Kidd alla fine della sua carriera arrivò nel 1830, quando fu nominato uno degli otto autori incaricati di scrivere i trattati di Bridgewater — una serie finanziata da un lascito del conte di Bridgewater e incaricata di dimostrare "il potere, la saggezza e la bontà di Dio come manifestati nella Creazione". Il contributo di Kidd, On the Adaptation of External Nature to the Physical Condition of Man (1833), fu il secondo volume della serie. I trattati si collocano in un punto di svolta strano nella storia della scienza: ricercatori seri che usano l'osservazione empirica per difendere la teologia naturale, nei decenni precedenti il momento in cui Darwin avrebbe reso quell'argomento molto più difficile da sostenere. Il volume di Kidd faceva parte direttamente di quel momento — un'erudizione rispettata messa al servizio di una conclusione teologica che la generazione successiva di scienziati avrebbe trovato sempre più inutile.

Perché John è definito un genio

Definire Kidd un genio richiede una certa onestà sul tipo di genio di cui si tratta. Non produsse alcuna teoria che portasse il suo nome, nessuna scoperta unica che rimodellasse un campo e, per le sue stesse scelte successive, si allontanò dalla scienza — la geologia — dove la sua influenza era maggiore. Ciò che possedeva, invece, era un occhio insolitamente acuto per il talento e un dono evidente per rendere insegnabile materiale difficile: tre studenti che seguirono le sue lezioni informali e non retribuite nel seminterrato divennero i principali geologi britannici della loro generazione. È un tipo di dono intellettuale specifico e poco glamour — pedagogico piuttosto che basato sulla scoperta — ed è facile esagerarlo per farne qualcosa che non era. Kidd non fu acclamato dai contemporanei come una mente scientifica di primo piano come lo sarebbero stati Buckland o Lyell; i documenti mostrano un ricercatore capace, metodico e adeguatamente prudente (lo scetticismo del suo saggio del 1815 verso le "teorie della Terra" radicali si legge, col senno di poi, come un giudizio sano piuttosto che come timidezza) che si trovò a essere straordinariamente ben posizionato, e ben adatto, per formare le persone che lo avrebbero eclissato. Se il termine genio descrive Kidd, descrive il genio di un talent scout e di un insegnante, non quello di uno scopritore.

Eredità

Kidd morì a Oxford il 7 settembre 1851, poco prima del suo settantaseiesimo compleanno, dopo aver trascorso cinque decenni a navigare tra chimica, geologia e medicina senza mai stabilirsi davvero nell'identità singolare che gli storici preferiscono. I suoi libri di testo non vengono più letti e le sue teorie geologiche furono superate durante la sua stessa vita. Ciò che sopravvive è strutturale: la cattedra di geologia di Oxford, occupata per la prima volta dal suo allievo Buckland, traccia la sua discendenza dall'insistenza di Kidd sul fatto che la materia fosse abbastanza importante da essere insegnata, anche quando nessuno lo pagava per farlo.