John Kricfalusi: L'anarchico che ha ridisegnato i cartoni animati

Un chihuahua che urla in faccia a un gatto, disegnato con mille espressioni fanaticamente specifiche anziché una manciata adatta alla sicurezza del sabato mattina, è stato sufficiente per cambiare l'aspetto che l'animazione televisiva americana poteva avere. John Kricfalusi ha creato quel chihuahua, lo ha chiamato Ren Höek, e poi è stato licenziato dallo show che lo ha reso famoso prima che questo completasse la sua seconda stagione. Poche figure nella storia dell'animazione hanno fatto di più per espandere il vocabolario visivo del medium, e poche hanno fatto di più, negli anni successivi, per complicare la propria eredità.

Un'infanzia nell'Aeronautica

Kricfalusi è nato il 9 settembre 1955 a Chicoutimi, in Quebec, in una famiglia militare che si è trasferita a seguito degli incarichi di suo padre nell'aeronautica in Germania e Belgio prima di fare ritorno in Canada quando lui aveva sette anni. Ha terminato le scuole superiori alla Brookfield di Ottawa ed è stato ammesso al corso di animazione del Sheridan College di Toronto, una delle palestre formative più rispettate del settore, ma lo ha lasciato dopo un solo anno — un'insofferenza per l'istruzione formale che avrebbe definito gran parte della sua carriera. Si è trasferito a Los Angeles e si è fatto le ossa sul versante industriale del settore: un revival di The Jetsons e Fat Albert and the Cosby Kids, prodotti a basso budget per il sabato mattina pensati per la velocità piuttosto che per l'espressione.

Bakshi, Mighty Mouse e un primo licenziamento

La svolta è arrivata nel 1987, quando il veterano dell'animazione Ralph Bakshi lo ha assunto come supervisore alla regia di Mighty Mouse: The New Adventures, un revival che ha permesso a Kricfalusi di spingere la violenza cartoonesca e la densità visiva oltre i limiti solitamente consentiti dall'animazione televisiva. Lo show è stato cancellato nel 1988 tra le polemiche sui suoi contenuti — un'anteprima, in miniatura, dello schema che lo avrebbe seguito per il resto della carriera: veri progressi creativi accompagnati da reali attriti istituzionali.

Spümcø e la nascita di Ren & Stimpy

Nel 1988 Kricfalusi ha co-fondato lo studio Spümcø, e nel 1991 Nickelodeon ha trasmesso la prima di The Ren & Stimpy Show, imperniato sul chihuahua nevrotico Ren Höek e sul gatto ottuso e bonario Stimpson J. Cat. Le buffonate antisociali e volgari dello show e il suo stile visivo grottesco e retro-kitsch — ricco di primi piani estremi, trame disturbanti e battute rivolte tanto agli adulti quanto ai bambini — hanno attirato pesanti critiche da parte delle associazioni dei genitori, pur diventando, secondo la valutazione degli storici dell'animazione, "estremamente popolare e influente". Il metodo di Kricfalusi consisteva nel rifiutare l'ossessione dell'industria per la proprietà intellettuale commerciabile e testata sui focus group, a favore di migliaia di espressioni di personaggi disegnate a mano e di un senso dell'umorismo genuinamente anarchico.

Licenziato dal suo stesso show

La collaborazione con Nickelodeon è crollata nel 1992. I dirigenti del network e Kricfalusi si sono scontrati costantemente su colorazione, tempistiche e contenuti, ma la causa immediata è stata la produzione: episodi che avrebbero dovuto richiedere settimane si sono protratti per mesi, costringendo Nickelodeon a dimezzare il suo ordine iniziale di 26 episodi, e persino quell'ordine ridotto continuava a mancare le date di messa in onda. "Non stiamo ricevendo nuovi episodi", disse allora il network. "Dobbiamo mandare in onda degli episodi." Nickelodeon lo ha licenziato dopo una stagione e ha continuato la serie senza di lui — un creatore licenziato che guardava la propria creazione proseguire sulla televisione via cavo, uno dei licenziamenti più insoliti nella storia dell'animazione americana.

Reinventarsi online

Invece di scomparire, Kricfalusi è diventato uno dei primi artisti seri a portare l'animazione su Internet, aprendo la strada a tecniche di cartoni animati basate su Flash alla fine degli anni Novanta che hanno contribuito a stabilire l'animazione web come una forma creativa legittima anni prima che lo streaming video la rendesse comune. È tornato in televisione con The Ripping Friends nel 2001 e ha rivisitato i suoi personaggi simbolo con il più esplicito Ren & Stimpy Adult Party Cartoon nel 2003, producendo al contempo spot pubblicitari e videoclip musicali per grandi marchi e artisti musicali che gli hanno permesso di continuare a sperimentare con lo stile di disegno esagerato ed espressivo che aveva passato la carriera a perfezionare.

Riconoscimento e resa dei conti

L'industria dell'animazione ha riconosciuto l'influenza di Kricfalusi presto e spesso: ha vinto l'ASIFA-Hollywood Annie Award per risultati straordinari nel 1992, lo stesso anno in cui è stato licenziato da Ren & Stimpy, e ha ricevuto il premio alla carriera Winsor McCay — il più alto riconoscimento alla carriera nell'animazione — nel 2007. Tale riconoscimento si è inacidito nel 2018, quando due donne, l'artista Robyn Byrd e l'animatrice Katie Rice, lo hanno accusato pubblicamente di cattiva condotta sessuale risalente agli anni Novanta; la Byrd ha sostenuto di essere stata adescata da Kricfalusi quando era all'inizio dell'adolescenza, e la Rice ha descritto ripetute avance e molestie. All'epoca il suo avvocato ha riconosciuto che Kricfalusi aveva "lottato con malattie mentali per molti anni e si era automedicato con l'alcol". Non sono state presentate accuse penali, poiché i termini di prescrizione erano scaduti, ma le accuse hanno portato alla sua esclusione da un reboot pianificato di Ren & Stimpy.

Perché John è definito un genio

L'affermazione di genialità fatta per Kricfalusi si basa su un risultato artigianale specifico e verificabile, e non su un più ampio compimento intellettuale: ha ridefinito quanta informazione visiva un cartone animato televisivo potesse contenere, sostituendo le scorciatoie dell'animazione limitata della televisione del sabato mattina con migliaia di espressioni di personaggi distinte e uno stile di disegno così denso e grottesco da costringere l'intera industria a riconsiderare ciò che veniva considerato accettabile. Gli storici dell'animazione gli riconoscono il merito di aver spinto il medium verso un lavoro anticonvenzionale e guidato dagli artisti anziché verso proprietà formali e commerciabili, e i suoi primi esperimenti con Flash hanno contribuito sinceramente a plasmare l'animazione web come forma seria. Si tratta di un'abilità reale e specifica — disegno, tempismo e un occhio per l'estremismo espressivo — piuttosto che di genio in senso cognitivo o accademico. L'onesta controargomentazione è inevitabile: la sua carriera è stata ripetutamente compromessa dalla sua incapacità di consegnare nei tempi previsti, e le accuse di cattiva condotta sessuale del 2018 mosse da due donne che lavoravano nella sua orbita da adolescenti o giovani artiste sono abbastanza gravi da imporre che qualsiasi valutazione della sua eredità consideri la sua innovazione visiva e la sua condotta personale come fatti distinti, e non compensativi.

Eredità

Le impronte digitali di Kricfalusi sono visibili in quasi tutte le serie animate dai toni adulti seguite a Ren & Stimpy, dall'estetica del disgusto («gross-out») adottata nell'animazione via cavo fino alla cultura dei cartoni animati nativa di internet che ha contribuito a originare. Il suo risultato come disegnatore e regista di animazione non è seriamente contestato all'industria che lo ha premiato due volte; ciò che è cambiato dal 2018 è la disponibilità di quella stessa industria a separare la sua eredità artistica dalla sua storia personale, escludendolo dal reboot della sua stessa creazione simbolo mentre gli animatori continuano a studiare i suoi disegni.