John Keats : Six odes et vingt-cinq années

Le 3 février 1820, John Keats cracha du sang sur ses draps, l'examina avec l'œil d'un homme formé au Guy's Hospital, et dit à son ami Charles Armitage Brown : « Cette goutte de sang est mon arrêt de mort. » Il avait raison. Il lui restait un an à vivre, et il avait déjà écrit les poèmes qui feraient de lui, de l'avis général, le poète anglais le plus naturellement doué après Shakespeare à mourir avant trente ans.

Un orphelin de Moorgate

Il est né le 31 octobre 1795 à Moorgate, à Londres, l'aîné des quatre enfants survivants de Thomas et Frances Keats, suivis par George, Tom et Frances Mary, dite Fanny. La famille n'était ni littéraire ni fortunée, et elle s'effondra rapidement. Son père mourut en avril 1804 d'une fracture du crâne après une chute de cheval. Sa mère mourut de la tuberculose en mars 1810. Les enfants furent confiés à leur grand-mère, Alice Jennings, et à deux tuteurs nommés, le courtier en thé Richard Abbey et John Sandell.

À partir de l'été 1803, Keats fréquenta l'école progressiste de John Clarke à Enfield, où se produisit le seul coup de chance décisif de sa vie : le fils du directeur, Charles Cowden Clarke, s'intéressa à lui et mit entre ses mains Le Tasse, Spenser et l'Homère de Chapman. Cette liste de lecture constitue l'essentiel du fondement de l'art de Keats.

Guy's Hospital

Abbey le retira de l'école à quinze ans et le mit en apprentissage, à l'automne 1810, auprès du chirurgien Thomas Hammond. Il y travailla jusqu'en 1813. En octobre 1815, il s'inscrivit comme étudiant en médecine au Guy's Hospital et fut nommé aide-soignant en un mois, un poste clinique sérieux impliquant de toucher l'intérieur des corps humains. Il obtint sa licence d'apothicaire en 1816, puis refusa d'exercer. Il avait décidé d'écrire de la poésie à la place. La décision semble romantique ; c'était en fait un pari fait par un jeune homme sans argent ni protecteur, contre l'avis de tous ceux qui géraient ses affaires.

Le poète « cockney » qu'on a tenté d'enterrer

Son premier poème conservé, « Une imitation de Spenser », date de 1814. En mai 1816, Leigh Hunt imprima le sonnet « O Solitude » dans The Examiner, et en octobre, les deux hommes se rencontrèrent. Le cercle de Hunt donna à Keats accès à Shelley et Wordsworth et produisit Poèmes de John Keats au printemps 1817. L'ouvrage passa presque inaperçu. Il passa chez les éditeurs Taylor et Hessey, qui croyaient en lui.

Puis vint Endymion en 1818, et les critiques s'acharnèrent sur lui. John Wilson Croker le massacra dans la Quarterly Review. John Gibson Lockhart, dans le Blackwood's, le qualifia d'« idiote radotage imperturbable » et conseilla à l'auteur de retourner au comptoir de la pharmacie. Les attaques étaient en partie littéraires et en partie fondées sur le snobisme à l'encontre d'un apprenti chirurgien avec le mauvais accent écrivant à la manière des gentlemen. Elles ne l'arrêtèrent pas. Ce qui suivit est l'une des maturations les plus rapides de la littérature.

Wentworth Place, printemps 1819

Son frère Tom mourut de la tuberculose le 1er décembre 1818 ; Keats l'avait soigné et avait presque certainement contracté la maladie ce faisant. En quelques mois, vivant à Wentworth Place à Hampstead, il écrivit ses odes. « Ode à Psyché », « Ode à un rossignol », « Ode sur une urne grecque » et « Ode à la mélancolie » jaillirent dans une salve concentrée en avril et mai 1819, « À l'automne » complétant la séquence plus tard la même année. Brown nota que le « Rossignol » fut écrit sous un prunier dans le jardin. Keats se lança également dans l'épopée, produisant le fragment « Hypérion » puis le refondant en « La Chute d'Hypérion », resté inédit jusqu'en 1856. Ses contemporains pensaient qu'« Hypérion » était sa meilleure œuvre.

Fanny Brawne

Il rencontra Frances Brawne à l'automne 1818, et en avril 1819, elle emménagea à Wentworth Place, ce qui la plaça de l'autre côté d'un mur. Il lui offrit le sonnet « Étoile brillante ». Ils ne purent jamais se marier : sa santé déclinait et ses finances ne se remirent jamais de l'échec de ses livres. Leur correspondance compte parmi les documents les plus douloureux de la littérature anglaise, écrite par un homme capable de diagnostiquer son propre pronostic.

Capacité négative et les lettres

Les lettres de Keats ne sont pas une note de bas de page à sa poésie ; T. S. Eliot les jugea « certainement les plus remarquables et les plus importantes jamais écrites par un poète anglais ». Leur legs central est une expression qu'il a inventée presque en passant : la capacité négative, l'état d'être « capable d'être dans des incertitudes, des mystères, des doutes sans qu'il y ait une recherche irritable de faits et de raisons ». C'est une description du tempérament requis pour écrire son type de poésie — celle qui tient la beauté et la mort dans la même main sans les résoudre — et elle a depuis été empruntée par des critiques, des psychanalystes et des philosophes qui n'ont jamais lu Endymion.

Pourquoi John est qualifié de génie

La faculté en question est la compression sensorielle : la capacité de faire arriver une idée abstraite par le corps, de sorte qu'un lecteur pense une pensée sur la mortalité par le biais d'un goût, d'un poids, d'une température. Aucun poète anglais ne concentre plus de sensations physiques par vers, et presque aucun n'en fait autant travailler intellectuellement. Qu'il ait acquis cela à vingt-trois ans, quatre ans après avoir quitté un travail de pansement chirurgical, avec presque aucune éducation littéraire formelle, est le fait qui rend ce mot difficile à éviter.

Des personnes sérieuses l'ont utilisé. Shelley écrivit Adonais moins de sept semaines après les funérailles. Francis Jeffrey, Hunt et Shelley défendirent tous le volume de 1820. En 1888, l' Encyclopædia Britannica qualifiait « Ode à un rossignol » comme l'un des chefs-d'œuvre ultimes de la langue, et le verdict d'Eliot sur les lettres tient toujours.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. La production est minuscule et extrêmement inégale. Poèmes (1817) est un travail d'apprenti. Endymion est réellement mou et diffus ; Lockhart était une brute et un snob, mais il n'hallucinait pas un défaut. L'épopée que Keats voulait écrire, il ne l'a jamais finie, deux fois de suite. Sa réputation mature repose sur peut-être une demi-douzaine de poèmes et un paquet de lettres, et elle a été gonflée par un mythe : le beau garçon condamné tué par de mauvaises critiques, une histoire que Shelley a aidé à inventer et qui est médicalement fausse. Écartez le mythe, et l'accomplissement reste extraordinaire. Mais c'est un accomplissement petit et concentré, non vaste, et l'honnêteté exige de dire que la promesse était plus grande que la réalisation parce qu'il a manqué de temps.

Héritage

Il fit voile pour Rome avec le peintre Joseph Severn en septembre 1820, arrivant le 14 novembre. Sa dernière lettre, le 30 novembre, contient la phrase : « J'ai le sentiment habituel que ma vraie vie est passée. » Il y mourut le 23 février 1821, à vingt-cinq ans, et fut enterré au cimetière protestant sous une épitaphe qu'il avait choisie lui-même : « Ici gît celui dont le nom fut écrit dans l'eau. » C'était une blague amère sur l'échec, et il s'avéra que c'était le vers le moins précis qu'il ait jamais écrit. En un siècle, il avait été absorbé par le cœur du canon anglais, où les préraphaélites, Tennyson, Wilde et Eliot ont tous puisé, et où il est resté.