John Kani : Le dramaturge que la police a tenté de faire taire

En 1975, John Kani rentre en Afrique du Sud tout juste auréolé d'un Tony Award remporté à Broadway pour une pièce qui mettait en scène les rouages des lois sur les pass de l'apartheid. La police l'encercle, le tabasse et le laisse pour mort. Il survit mais perd son œil gauche. Il continue de jouer. Des décennies plus tard, alors qu'il monte sur scène dans Othello sous l'apartheid, portant toujours sa prothèse, il en plaisante avec ce genre d'humour noir devenu sa signature : « Au moins, je pourrai embrasser Desdémone sans laisser de trace. » Cette phrase — la défiance déguisée en réplique comique — résume mieux que toute autre citation ce qu'a représenté Kani pendant soixante ans.

De New Brighton aux Serpent Players

Bonisile John Kani naît le 30 août 1942 (certaines sources indiquent 1943) à New Brighton, un township de Port Elizabeth, dans la province du Cap oriental en Afrique du Sud. Il fréquente le lycée Newell High School, où il joue dans des pièces scolaires aux côtés d'un camarade de classe, Winston Ntshona, qui deviendra son partenaire artistique de toujours. Kani commence à travailler avec des troupes de théâtre communautaire avant de rejoindre en 1965 les Serpent Players, une troupe de Port Elizabeth nommée, de manière appropriée pour un groupe formé sous un État répressif, d'après la fosse aux serpents désaffectée du zoo où ils ont répété pour la première fois.

Les collaborations avec Fugard

Le partenariat créatif déterminant de Kani s'établit avec le dramaturge sud-africain blanc Athol Fugard, en collaboration avec Ntshona. Ensemble, tous trois conçoivent deux pièces qui deviennent des jalons du théâtre anti-apartheid : Sizwe Bansi Is Dead (1972), qui met en scène la bureaucratie déshumanisante du système des passes à travers l'histoire d'un homme contraint d'usurper l'identité d'un mort pour travailler légalement, et The Island (1973), située dans une prison inspirée de Robben Island, où deux détenus répètent l'Antigone de Sophocle comme un acte de défi. Les deux pièces sont largement élaborées par le biais d'improvisations entre Fugard, Kani et Ntshona plutôt que rédigées de manière isolée — une méthode collaborative qui intègre directement la propre expérience vécue de l'apartheid par Kani dans le texte, au lieu de la faire interpréter de seconde main par un seul dramaturge blanc.

Les productions s'installent à New York, totalisant 211 représentations en répertoire à l'Edison Theatre, et en 1975, Kani et Ntshona partagent le Tony Award du meilleur acteur — une victoire conjointe pour deux acteurs noirs sud-africains jouant des pièces sur le système racial de leur propre pays, au plus fort de l'apartheid, sur l'une des scènes les plus prestigieuses au monde.

Tabassé, aveuglé et de retour sur scène

Le retour de Kani chez lui après ce triomphe est accueilli par la violence d'État : la police l'encercle, le tabasse et le laisse pour mort, et il perd son œil gauche lors de l'attaque. Il porte une prothèse depuis lors. Il ne cesse ni de jouer ni d'écrire. En 1982, donnant la réplique à une actrice blanche dans Mademoiselle Julie, il l'embrasse sur scène — un moment qui provoque le départ d'environ la moitié du public et lui vaut des menaces de mort. Il continue de jouer pendant les années restantes de l'apartheid, subissant des détentions (il est incarcéré pendant 23 jours à une occasion) et au moins une tentative d'assassinat au cours de laquelle il est poignardé à onze reprises, selon South African History Online.

Après l'apartheid

En 2002, Kani écrit et interprète Nothing but the Truth, sa première pièce en solo, qui examine la tension entre les Sud-Africains qui sont restés pour endurer l'apartheid et ceux qui ont quitté le pays pour l'exil avant d'y revenir. La pièce remporte le prix Fleur du Cap en 2003 et cinq Naledi Theatre Awards, tandis que Kani reçoit séparément un Obie Award en 2003 pour ses contributions au théâtre américain et une nomination aux Laurence Olivier Awards pour My Children! My Africa!

Une seconde carrière à Hollywood

Des décennies après Broadway, Kani se trouve un tout nouveau public grâce au cinéma, apparaissant de manière très visible dans les rôles du roi T'Chaka dans Captain America: Civil War (2016) et Black Panther (2018). Sa maîtrise du xhosa a un impact considérable sur cette production : ayant appris que Kani est locuteur natif du xhosa, la vedette Chadwick Boseman étudie la langue pour ses propres scènes, et le xhosa devient la langue parlée au Wakanda tout au long du film. Kani prête ensuite sa voix à Rafiki dans le film de Disney Le Roi lion (2019) et sa préquelle Mufasa : Le Roi lion (2024), et incarne le colonel Ulenga dans les comédies Murder Mystery (2019, 2023) aux côtés d'Adam Sandler et Jennifer Aniston. Son fils, Atandwa Kani, est également acteur et interprète une version plus jeune de T'Chaka dans Black Panther — un cas rare de choix de casting père-fils fondé sur une véritable ressemblance familiale.

Bâtisseur d'institutions

Kani a consacré la dernière partie de sa carrière à convertir son autorité personnelle en institutions. Il est administrateur exécutif de la Market Theatre Foundation, président du Conseil national des arts d'Afrique du Sud et a fondé le John Kani Theatre Laboratory. Le Market Theatre de Johannesburg a rebaptisé sa scène principale du nom de John Kani en son honneur — un hommage inhabituel pour un artiste vivant, et le signe de la profonde imbrication de sa carrière avec l'institution du théâtre sud-africain lui-même.

Pourquoi John est qualifié de génie

L'attribution du terme de génie à Kani repose moins sur un éclair d'invention isolé que sur une compétence précise et avérée : la transformation d'un traumatisme politique vécu en un théâtre collectif qui a changé la façon dont le public comprenait un régime alors même qu'il était encore au pouvoir. La méthode Fugard-Kani-Ntshona — construire Sizwe Bansi Is Dead et The Island par l'improvisation plutôt que par un texte écrit de manière conventionnelle — signifie que Kani ne se contentait pas d'interpréter les mots d'un autre sur l'apartheid ; il co-écrivait le langage dramatique employé pour le dénoncer, en s'appuyant sur sa propre expérience des lois sur les passes et de l'emprisonnement comme matière première. C'est là une véritable et inhabituelle réussite créative, plus proche de ce que les critiques entendent par « génie » chez un dramaturge que chez un acteur purement interprétatif. Il convient également de préciser les limites de cette affirmation : aucun des documents sources ne montre de critiques ou d'institutions appliquant formellement le mot « génie » à Kani ; ses distinctions — un Tony, un Obie, une nomination aux Olivier, l'Ordre de l'Ikhamanga sud-africain, un OBE honoraire — relèvent du vocabulaire de la distinction théâtrale, et non du génie en soi. L'affirmation la plus solide et défendable est que Kani possède une rare combinaison de deux qualités rarement réunies : le courage physique de continuer à jouer des pièces qui lui ont valu d'être tabassé, d'être aveuglé d'un œil et poignardé, et l'instinct d'écrivain collaborateur pour façonner cette matière en des pièces qui sont encore étudiées et jouées dans le monde entier.

Héritage

Le parcours de six décennies de Kani — d'une salle de répétition dans une fosse aux serpents à Port Elizabeth jusqu'à un plateau de tournage Marvel, en passant par Broadway et un œil de verre — a fait de lui l'une des rares personnalités vivantes que l'on puisse qualifier d'architecte direct de la culture anti-apartheid plutôt que de simple chroniqueur de celle-ci. Les pièces qu'il a contribué à créer sont toujours jouées et enseignées ; le théâtre qui porte son nom fonctionne toujours à Johannesburg ; et les institutions qu'il préside désormais constituent, en substance, sa tentative de veiller à ce que la prochaine génération de créateurs de théâtre sud-africains trouve une voie plus facile dans la profession que ne l'a été la sienne.