ريفر فينيكس: الممثل الذي لم يبدُ عليه التمثيل

في سن الثامنة عشرة، رُشح لجائزة الأوسكار، وهو سادس أصغر رجل في التاريخ يتم ترشيحه في فئة الأدوار المساعدة. بين سن الثالثة والسابعة، كان طفلاً مبشراً لطائفة "أطفال الله" في فنزويلا وبورتوريكو والمكسيك. كان هو وإخوته يغنون في الشوارع لكسب المال في ويستوود. وفي سن الحادية والعشرين، فاز بجائزة أفضل ممثل في مهرجان البندقية السينمائي. وفي سن الثالثة والعشرين، توفي على رصيف في شارع "صنست ستريب".

أطفال الله

ولد ريفر جود فينيكس في 23 أغسطس 1970 في مادراس بولاية أوريغون، لأم تدعى أرلين دونيتز - يهودية من أصول روسية ومجرية - وأب يدعى جون لي بوتوم، وهو كاثوليكي سابق من فونتانا بكاليفورنيا. من عام 1973 إلى 1977، عملت العائلة كمبشرين لطائفة "أطفال الله"، وهي جماعة دينية متطرفة، متنقلين بين فنزويلا وبورتوريكو والمكسيك. وبعد خروجهم من الطائفة، اتخذوا حوالي عام 1979 اسم "فينيكس" لقباً لهم، تيمناً بطائر الفينيق الذي يحترق ويعود للحياة. كان ريفر أكبر خمسة إخوة: رين، وخواكين، وليبرتي، وسمر. استقرت العائلة في لوس أنجلوس بلا مال ولكن بمهارات غير عادية.

الغناء في شوارع ويستوود

ما امتلكوه هو الموهبة في الأداء. كان أطفال عائلة فينيكس يغنون في شوارع ويستوود، حيث اكتشفتهم وكيلة المواهب آيريس بيرتون. بدأ ريفر العمل في سن العاشرة في الإعلانات والتلفزيون، وفي عام 1982 انضم إلى مسلسل شبكة CBS "العرائس السبع للإخوة السبعة". ظهر لأول مرة في السينما في فيلم "المستكشفون" عام 1985، إلى جانب ممثل مجهول آخر يدعى إيثان هوك. لقد قضى طفولته في الأداء للبالغين الذين لديهم أجندات، وهذا يظهر بوضوح في عمله.

قف بجانبي (Stand by Me)

جعلته نسخة روب راينر عام 1986 من رواية ستيفن كينج "الجسد" مشهوراً. لعب دور كريس تشامبرز - الشخصية الهادئة والذكية والمفعمة بالعاطفة، الذي يحمل مسدساً مسروقاً وعبء سمعة عائلته السيئة، ويعمل كشخصية أب للأولاد في سنه. كريس هو من دفع غوردين للاستمرار في الكتابة. أشاد به بول أتاناسيو في صحيفة "واشنطن بوست". في نفس العام صدر فيلم "ساحل البعوض"، ثم فيلم سيدني لوميت "الركض على فارغ" (1988)، وهو الأداء الذي منحه ترشيحاً لجائزة الأوسكار التي خسرها أمام كيفن كلاين. تلا ذلك فيلم "إنديانا جونز والحملة الصليبية الأخيرة" عام 1989.

أيداهو الخاصة بي

أسند إليه المخرج غاس فان سانت في فيلمه عام 1991 دور مايك ووترز، وهو متشرد يعاني من نوبات النوم، يسافر من بورتوريكو إلى أيداهو ثم إلى روما بحثاً عن والدته، إلى جانب كيانو ريفز في دور سكوت فافور، ابن العمدة. ثم تأتي مشهد المخيم، حيث يعترف مايك بحبه لسكوت. قام فينيكس بإعادة كتابة المشهد. وسّع صفحات السيناريو الثلاث إلى ثماني صفحات، وجعل المثلية الجنسية لمايك صريحة حيث تركها السيناريو غامضة، وقد استخدم فان سانت كل ذلك: "لقد أبقى على كل شيء، لم يقلصه". وصف ديفيد أنسن النتيجة بأنها "معجزة في الرقة" و"أداء حساس بشكل مذهل، ومؤثر وكوميدي في آن واحد"؛ ورأى فينسنت كانبي أن فينيكس وريفز وجدا "أفضل دورين سيجدانهما لسنوات". اتفقت ثلاث لجان تحكيم منفصلة على ذلك: كأس فولبي لأفضل ممثل في البندقية، وجائزة الروح المستقلة لأفضل ممثل رئيسي، وجائزة أفضل ممثل من الجمعية الوطنية لنقاد السينما. كان عمره واحداً وعشرين عاماً. صدر فيلم "دوغفايت" في نفس العام، ثم "سنيكرز" عام 1992، و"الشيء المسمى الحب" عام 1993.

نباتي منذ السابعة

توقف عن أكل الحيوانات في سن السابعة ولم يتراجع أبداً، مما جعله في هوليوود الثمانينيات حالة فريدة بدلاً من أن يكون مجرد صيحة. تذكرت مارثا بليموت، التي كانت صديقته، حدة ذلك: "ذات مرة عندما كنا في الخامسة عشرة... كان يشعر بألم شديد لأنني كنت آكل حيواناً، لأنه لم يرسخ في ذهني ما هو الصواب". منحته منظمة PETA جائزتها الإنسانية في عام 1992. اشترى ثمانمائة فدان من غابات كوستاريكا المهددة بالانقراض بماله الخاص. كما كان يقود فرقة موسيقية تسمى "أليكا أتيك"، تشكلت مع أخته رين، وقدمت نوعاً من موسيقى الفولك روك التقدمي.

غرفة الأفعى (The Viper Room)

منذ حوالي عام 1991 كان يتعاطى الكوكايين والهيروين والماريجوانا، رغم أن الروايات حول مدى كثافة ذلك لا تزال تختلف؛ كانت علاقته ببليموت قد انتهت في عام 1989 جزئياً بسبب هذا الأمر. في ليلة 31 أكتوبر 1993، ذهب إلى "غرفة الأفعى" في شارع "صنست ستريب"، وهو نادٍ يمتلك جوني ديب جزءاً منه، للأداء مع فرقة "P"، وهي فرقة تضم أصدقاء من فرقة "ريد هوت تشيلي بيبرز". في الخارج على الرصيف دخل في نوبات تشنج. اتصل خواكين بالطوارئ؛ وقامت رين بإجراء تنفس صناعي له. سجل الطبيب الشرعي وفاته بسبب تسمم حاد بعدة أنواع من المخدرات: الكوكايين والهيروين، وكان كل منهما موجوداً بمستوى كافٍ بمفرده لقتله، إلى جانب الماريجوانا والبنزوديازيبينات والبروبوكسيفين. كان عمره ثلاثة وعشرين عاماً.

لماذا يُدعى ريفر بالعبقري

هذه الكلمة تلتصق بالشباب الجميلين الذين يموتون مبكراً تلقائياً، وأي تقييم صادق يجب أن يبدأ بالاعتراف بذلك. ما يمكن الدفاع عنه بالفعل هو أضيق وأكثر غرابة: كان فينيكس يمتلك أداة، وليس تقنية. على الشاشة لم يكن يبدو وكأنه يؤدي. كان يبدو وكأنه يفكر، وغير قادر على إخفاء الفكرة - وهو الشيء الذي يقضي الممثلون ثلاثين عاماً في محاولة تزييفه، ويبدو أنه جاء به منذ البداية. مشهد المخيم في فيلم "أيداهو الخاصة بي" هو الدليل، وهو أيضاً يقضي على فكرة أنه كان طبيعياً سلبياً: لقد أعاد كتابته بنفسه، حيث أخذ ثلاث صفحات وحولها إلى ثماني صفحات وأجبر ما كان السيناريو يغلفه على الانكشاف. لا شيء في النتيجة ينم عن براعة مصطنعة - لا صراخ، لا انهيار، لا تقنية واضحة، فقط شاب يقول شيئاً لا يطاق بشكل سيء، وهو الطريقة التي يقول بها الناس الأشياء التي لا تطاق في الواقع. عبارة ديفيد أنسن، "معجزة في الرقة"، دقيقة. والدليل ليس عاطفياً فحسب. ثلاث لجان تحكيم من البالغين في ثلاث دول، ليس لديهم أي سبب لمحاباته وهو في سن الـ21، سموه بشكل مستقل كأفضل ممثل عن ذلك الفيلم، وكانت الأكاديمية قد رشحته في سن الثامنة عشرة.

الحالة المعاكسة ثقيلة. سيرته السينمائية قصيرة ومعظمها من أعمال الاستوديو العادية؛ لم يقم بأي فيلم في الثلاثينيات أو الأربعينيات من عمره، وبالتالي لم يتم اختباره بالشيء الذي يكسر معظم العباقرة، وهو الزمن. الادعاء بأنه كان سيصبح أحد أعظم الممثلين في جيله لا يمكن دحضه، والادعاءات التي لا يمكن دحضها هي الطريقة التي تُصنع بها الأساطير. تأثيره على ليوناردو دي كابريو وجاريد ليتو وجيمس فرانكو هو جزئياً تأثير الصورة. والعبقرية، عند استخدامها بشكل صحيح، تعني مجموعة من الأعمال التي تعيد تنظيم مجال ما؛ ترك فينيكس أداءات، وليس ثورة. الجملة الدقيقة هي أنه امتلك موهبة نادرة وربما لا يمكن تعلمها للظهور بمظهر غير متكلف أمام الكاميرا، وأنه مات قبل أن يتمكن أي شخص من معرفة ما كان الهدف من ذلك.

الإرث

قام كريستيان سلاتر، الذي حل محله في فيلم "مقابلة مع مصاص دماء"، بالتبرع بكامل راتبه البالغ 250 ألف دولار لجمعيتي "Earth Save" و"Earth Trust"، وهما الجمعيتان اللتان دعمهما فينيكس. أنهى خواكين فينيكس خطاب قبوله لجائزة الأوسكار في الحفل الثاني والتسعين باقتباس كلمات أغنية كتبها أخوه في سن السابعة عشرة: "اركض إلى الإنقاذ بالحب وسيتبعك السلام". أطلق لاحقاً اسم "ريفر" على ابنه. تظل الأفلام كما كانت، وهي الحجة الوحيدة الدائمة: صبي في فيلم "قف بجانبي" أفضل من ظروفه، وشاب بجانب نار في أيداهو، يقول الحقيقة لشخص لا يستطيع سماعها.