رينغو ستار: الصدفة الأعسر التي جعلت فرقة البيتلز تتألق

في 11 سبتمبر 1962، خلال أول جلسة تسجيل فعلية لفرقة البيتلز (The Beatles)، قام جورج مارتن (George Martin) بهدوء باستبدال عازف الطبول الجديد لديهم بعازف استوديو يُدعى آندي وايت (Andy White). عزف رينغو ستار (Ringo Starr) على الدف في أغنية "Love Me Do" وعلى الآلات الإيقاعية "ماراكاس" في أغنية "P.S. I Love You" وفكر قائلاً: "هذه هي النهاية، إنهم يفعلون معي ما فعلوه مع بيت بست (Pete Best)". بعد أربعين عاماً، تم تكريمه في قاعة مشاهير جمعية فنون الإيقاع (Percussive Arts Society) إلى جانب بادي ريتش (Buddy Rich). المسافة بين هذين الحقيقتين هي ملخص الجدل الدائر حول رينغو ستار.

عامان في المستشفى

وُلد ريتشارد ستاركي (Richard Starkey) في 7 يوليو 1940 في شارع مادرين 9 في منطقة دينجل (the Dingle)، وهي واحدة من أفقر مناطق ليفربول. في سن السادسة، أصيب بالتهاب الزائدة الدودية؛ وتلا ذلك التهاب الصفاق بعد الجراحة مما أدخله في غيبوبة لعدة أيام. قضى اثني عشر شهراً في مستشفى ميرتل ستريت للأطفال، وخرج في مايو 1948 وهو بالكاد يستطيع القراءة وكارثي في الحساب. أطلق عليه زملاؤه في مدرسة كنيسة سانت سيلاس (St Silas Church of England school) لقب لعازر (Lazarus). في الثالثة عشرة من عمره، أصيب بالسل ودخل مصحة لمدة عامين. لم يعد إلى المدرسة بعد ذلك أبداً.

هذان المرضان فعلا شيئين. لقد جعلاه غير مؤهل لأداء اختبارات ما بعد سن الحادية عشرة وأغلقا باب المدرسة النحوية (grammar school) بشكل دائم. وفي المصحة، أعطته فرقة موسيقية في المستشفى مضرباً بدائياً مقصوصاً من بكرة قطن، واكتشف أنه يحب ضرب الأشياء في الوقت المناسب. عاد إلى المنزل في عام 1955 وبدأ يقضي وقته في الاستماع إلى الأسطوانات وضرب علب البسكويت بالعصي. أهداه زوج والدته هاري غريفز (Harry Graves) طقم طبول مستعملاً في عيد الميلاد عام 1957: طبل جانبي، وطبل جهير، وصنج مصنوع من غطاء سلة مهملات.

وقت ستار

عمل لفترة وجيزة في السكك الحديدية البريطانية، وفشل في الفحص الطبي، ثم عمل كنادل في قارب يومي إلى شمال ويلز. في منتصف عام 1956، أصبح متدرباً في الميكانيكا في شركة هنري هنت آند صان (Henry Hunt and Son)، وهي وظيفة استمر فيها لمدة خمس سنوات تقريباً. عرّفه زميل في العمل، روي ترافورد (Roy Trafford)، على موسيقى السكيفل (skiffle)، وفي عام 1957 شكلا فرقة إيدي كلايتون سكيفل (Eddie Clayton Skiffle Group).

في نوفمبر 1959، انضم إلى فرقة أصبحت فيما بعد روري ستورم آند ذي هوريكينز (Rory Storm and the Hurricanes). اتخذ اسم رينغو ستار (Ringo Starr) بسبب الخواتم (rings) التي كان يرتديها؛ وكانت معزوفات الطبول المنفردة الخاصة به يُعلن عنها باسم "وقت ستار" (Starr Time). في غضون أشهر، أصبحوا واحدة من الفرق الرائدة في ليفربول، وفي أكتوبر 1960 وصلوا إلى هامبورغ في نادٍ ليلي يُدعى كايزركيلر (Kaiserkeller) المملوك لبرونو كوشميدر (Bruno Koschmider) — متفوقين في ترتيب الحفلات على فرقة البيتلز. في 15 أكتوبر، سجل أول تسجيل له إلى جانب جون لينون (John Lennon) وبول مكارتني (Paul McCartney) وجورج هاريسون (George Harrison)، حيث عزف خلف المغني لو والترز (Lu Walters) في أغنية "Summertime". كان توني شيريدان (Tony Sheridan) معجباً بعزفه لدرجة أنه حاول ضمه لفرقته.

عازف الطبول الذي لم يرده أحد

في 14 أغسطس 1962 قبل دعوة لينون. بعد يومين طرد برايان إيبستين (Brian Epstein) بيت بست — "الأولاد يريدونك خارجاً ورينغو في الداخل". في نادي كافيرن (Cavern) في 19 أغسطس، هتف أنصار بست الغاضبون "بيت إلى الأبد! رينغو أبداً!"، وتسببوا في كدمة عين لهاريسون وثقبوا إطارات سيارة إيبستين. كان تحفظ مارتن أقل شخصية: "ببساطة لم أكن أعرف كيف هو رينغو ولم أكن مستعداً لتحمل أي مخاطر". رواية ستار نفسه هي أن مارتن اعتقد أنه "مجنون ولا يستطيع العزف [...] لأنني كنت أحاول عزف الإيقاع والطبول في نفس الوقت". بحلول نوفمبر كان يتلقى رسائل معجبين بقدر أي شخص في الفرقة، وانتهى الأمر.

داخل فرقة البيتلز

غنى تقريباً أغنية واحدة لكل ألبوم — أغنية "Yellow Submarine" منحته أغنيته الوحيدة في المركز الأول في بريطانيا كمغني رئيسي، وأغنية "With a Little Help from My Friends" منحته الأغنية التي يعرفها الجميع. كتب وغنى أغنيتين لفرقة البيتلز بالكامل، "Don't Pass Me By" و"Octopus's Garden"، والأخيرة تصورها على قارب قبالة سردينيا بعد محادثة مع القبطان حول الأخطبوطات. كما حصل على حقوق التأليف المشترك في ثلاث أغنيات أخرى.

كما أصبح، بشكل متزايد، الشخص الغريب. عن ألبوم Sgt. Pepper's قال بوضوح إنه "لم يكن أفضل ألبوم لدينا. كانت تلك ذروة للجميع، لكن بالنسبة لي كان الأمر أشبه بكوني عازفاً في جلسة [...] كانوا يوجهونني تقريباً في الأسلوب الذي يمكنني العزف به". قضى ساعات في لعب الورق مع مديري الجولات بينما كان الآخرون يتقنون المسارات. خلال جلسات الألبوم الأبيض (White Album)، منهكاً من أسلوب مكارتني المتسلط، وعدوانية لينون السلبية، ووجود يوكو أونو (Yoko Ono) الدائم — ومجروحاً من انتقادات مكارتني لعزفه على الطبول — استقال من الفرقة وذهب إلى سردينيا على متن قارب استعاره من بيتر سيلرز (Peter Sellers). عاد لاحقاً.

لماذا يُعتبر رينغو عبقرياً

هذا ليس ادعاءً حول الذكاء، والتظاهر بخلاف ذلك سيكون غير صادق: لقد ترك المدرسة في الثالثة عشرة من عمره بالكاد يستطيع القراءة، وأخبر دان راذر (Dan Rather) في عام 2024 أنه لم يتدرب أبداً، ووجد الأمر مملاً، و"قمت بكل تعلمي مع موسيقيين آخرين". الادعاء يتعلق بحرفة بدنية، وهو أكثر تحديداً مما يدركه معظم الناس الذين يطرحونه.

ستار أعسر بطبيعته ويعزف على طقم مخصص لليمين. هذا التفاوت يعني أن حشواته تبدأ باليد الخطأ وتتحرك حول الطبول بشكل عكسي — من الداخل إلى الخارج، بالنسبة لكيفية سقوط أيدي عازف الطبول الأيمن. يصفه كتاب البيتلز (The Beatles Bible) بأنه "عازف طبول ثابت، ساعدت صنوج الهاي هات المفتوحة وطبل الجهير ذو الأربع ضربات على تنشيط صوت البيتلز"، ويشير إلى أن "تنويعاته المضحكة على هذا [...] أسعدت عازفي الطبول التقليديين وأضافت إلى حداثة صوت البيتلز". ما يبدو كتعثر هو مسار يد لن ينتجه أي عازف أيمن. كما أنه ابتكر القبضة المتطابقة، وضبط طبوله بتردد أقل من المعتاد، وكتم رنينه النغمي — قرارات شكلت كيف يبدو صوت طبول الروك منذ ذلك الحين. عزفه "أكد على الشعور أكثر من البراعة التقنية"، وبذلك أثر على جيل من عازفي الطبول للتفكير في أدوارهم تكوينياً بدلاً من كونها رياضية. لقد أطلق على أغنية "Rain" أفضل أداء مسجل له، وهو الجواب الصحيح.

لينون، الذي كان لديه كل سبب ليكون غير عاطفي، عبر عن ذلك بوضوح: "رينغو عازف طبول جيد جداً... أعتقد أن عزف رينغو على الطبول مقلل من شأنه". اتفقت المؤسسات في النهاية — قاعة مشاهير عازفي الطبول (Modern Drummer) في عام 1999، وجمعية فنون الإيقاع في عام 2002، وخامس أعظم عازف طبول في كل العصور في استطلاع قراء مجلة رولينغ ستون (Rolling Stone) عام 2011، وتكريم منفرد في قاعة مشاهير الروك آند رول (Rock and Roll Hall of Fame) في عام 2015 بالإضافة إلى تكريم البيتلز في عام 1988.

الحالة المعاكسة جوهرية. كان حكم مارتن الأولي أنه لا يستطيع العزف. كانت انتقادات مكارتني قاسية بما يكفي لطرده من الفرقة. كتب أغنيتين في ثماني سنوات واعترف بالحدود: "أقفز إلى الأوتار التي لا يبدو أن أحداً يدخل فيها. معظم الأشياء التي أكتبها هي 12 بار". ملخص الكاتب بيتر دوغيت (Peter Doggett) للمسيرة الفردية مدمر وعادل — لقد اعتمد "على أصدقائه وسحره، وإذا كان كلاهما متاحاً، فغالباً ما تكون النتائج جذابة". انزع أغاني هاريسون وإنتاج ريتشارد بيري (Richard Perry) وستتلاشى الأغاني الناجحة بسرعة. الحكم الصادق هو أن رينغو لم يكن بارعاً ولم يدع يوماً أنه كذلك. كان لديه ذوق، وتوقيت، وصدفة في كونه أعسر حولها إلى علامة تجارية.

الإرث

أنتجت المسيرة الفردية أغنيتين في المركز الأول في أمريكا عام 1973، "Photograph" و"You're Sixteen"، وسلسلة من الألبومات التي تضاءلت جودتها بشدة بحلول أواخر السبعينيات. لقد تغلب على إدمان الكحول الذي محا ما أسماه "سنوات مطلقة" من حياته في عيادة في توسان عام 1988 مع زوجته باربرا باخ (Barbara Bach)، وعاد في العام التالي مع أول فرقة أول-ستار (All-Starr Band) — ستة عشر تشكيلاً منذ ذلك الحين. قام برواية توماس وتياره (Thomas the Tank Engine)، ولعب دور السيد الموصل (Mr. Conductor)، وأخرج فيلماً لفرقة تي ريكس (T. Rex)، وحصل على لقب فارس في تكريمات رأس السنة عام 2018 لخدماته للموسيقى. شعاره لودفيغ (Ludwig)، الذي كان يوضع على مقدمة طبل الجهير في كل بث تلفزيوني عام 1964، جعل الشركة المصنعة للطبول المهيمنة في أمريكا الشمالية لمدة عشرين عاماً. إنه عضو البيتلز الوحيد الذي لا يزال الجدل حول مساهمته قائماً، وهو في حد ذاته نوع من النصب التذكاري.