روبرت أ. هاينلاين: المهندس الذي كتب قواعد هذا النوع الأدبي

في يوليو 1969، جلست شبكة سي بي إس (CBS) روائيين اثنين إلى جانب والتر كرونكايت للتعليق على أول هبوط على سطح القمر. كان أحدهما آرثر سي. كلارك. أما الآخر فكان ضابطاً بحرياً سابقاً مصاباً بالسل من بتلر بولاية ميسوري، قضى عقدين من الزمن في كتابة روايات المغامرات للفتيان الذين باتوا الآن يقودون المركبة الفضائية. قال روبرت هاينلاين للبلاد: "هذا هو أعظم حدث في التاريخ البشري حتى هذه اللحظة". وأضاف: "هذا هو – اليوم هو يوم رأس السنة من العام الأول". وقد كرمه رواد فضاء أبولو 15 خلال مهمتهم. كما تحمل فوهة بركان على المريخ اسمه. وقلة من الكتاب شهدوا قراءهم وهم يطيرون بكتبهم الخاصة.

أنابوليس ورئة عليلة

ولد في 7 يوليو 1907 في بتلر بميزوري، وهو الثالث من بين سبعة أطفال لريكس إيفار هاينلاين، محاسب، وبام لايل هاينلاين، ونشأ في كانساس سيتي. مُنع في البداية من الالتحاق بأكاديمية البحرية الأمريكية (United States Naval Academy) لأن أخاه الأكبر كان يدرس هناك بالفعل؛ ومع ذلك حصل على تعيين في يونيو 1925 وتخرج في عام 1929 بدرجة تعادل الهندسة، حيث جاء ترتيبه الخامس أكاديمياً والعشرين إجمالاً، ويعود الفارق إلى مشاكل انضباطية.

خدم على متن السفينة يو إس إس ليكسينغتون (USS Lexington) مديراً للاتصالات اللاسلكية في عام 1931، وكضابط مدفعية على متن السفينة يو إس إس روبر (USS Roper) من 1933 إلى 1934، ليصل إلى رتبة ملازم. ثم أنهى مرض السل الرئوي خدمته. وبعد تسريحه في عام 1934، قضى فترة دخوله المستشفى في تصميم أشياء، من بينها السرير المائي. ولم تستمر محاولته في دراسة الرياضيات والفيزياء على مستوى الدراسات العليا في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس (UCLA).

المرشح الاشتراكي

هاينلاين في الثلاثينيات كان سيكون غير مألوف للقراء الذين يعرفونه فقط كليبرتاري في فتراته اللاحقة. فقد عمل لصالح حركة أبتون سنكلير "إنهاء الفقر في كاليفورنيا" (End Poverty in California)، وشغل منصب نائب ناشر صحيفة "إيبك نيوز" (EPIC News)، وشارك في الحملة الانتخابية عندما حصل سنكلير على ترشيح الحزب الديمقراطي لمنصب الحاكم في عام 1934، وفي عام 1938 ترشح لجمعية ولاية كاليفورنيا كديمقراطي يساري. خسر الانتخابات بفارق أقل من 500 صوت. تلك الخسارة هي التي حولته إلى كاتب.

شريان الحياة

ظهرت قصة "شريان الحياة" (Life-Line) في عدد أغسطس 1939 من مجلة "أستاوندينغ ساينس فيكشن" (Astounding Science Fiction). كان قد كتبها لمسابقة ثم باعها مباشرة مقابل مبلغ أكبر بكثير من الجائزة. تبعتها قصة "ميسفيت" (Misfit) في نوفمبر. وبالعمل مع المحرر جون دبليو. كامبل، تم الاعتراف به تقريباً على الفور كقائد لحركة جديدة نحو الخيال العلمي الاجتماعي — وهي قصص كان المتغير المثير للاهتمام فيها هو المؤسسات البشرية وليس الأجهزة التقنية. بحلول فبراير 1940، ووفقاً لجمعية هاينلاين، كانت أرباح المجلات قد سددت رهنه العقاري.

في مايو 1941، طبعت مجلة "أستاوندينغ" مخططه لـ "التاريخ المستقبلي"، وهو جدول زمني مشترك متسق تم إدراج قصصه فيه — وهو أداة تنظيمية لم يسبق لها مثيل في هذا النوع الأدبي. خلال الحرب عمل كمدني في حوض بناء السفن البحري في فيلادلفيا إلى جانب إسحاق أسيموف وإل. سبراغ دي كامب.

الخروج من جيتو المجلات الرخيصة

في فبراير 1947 نشرت مجلة "ذا ساترداي إيفنينغ بوست" (The Saturday Evening Post) قصة "تلال الأرض الخضراء" (The Green Hills of Earth). جعلت هذه القصة هاينلاين أول كاتب خيال علمي يهرب مما كان يطلق عليه المجال نفسه "جيتو المجلات الرخيصة" (pulp ghetto)، ونشر أربع قصص هناك. وفي العام نفسه بدأ في كتابة رواية واحدة للناشئين سنوياً لصالح دار تشارلز سكريبنر وأولاده (Charles Scribner's Sons)، موقوتة لعيد الميلاد — مثل "مزارع في السماء" (Farmer in the Sky)، و"رائد الفضاء جونز" (Starman Jones)، و"لديك بدلة فضاء - سنسافر" (Have Space Suit—Will Travel) وغيرها، وهي سلسلة استمرت حتى عام 1959 وشكلت جيلاً من المهندسين الأمريكيين. في عام 1950 شارك في كتابة وتصميم المؤثرات وعمل كمستشار تقني في فيلم "الوجهة: القمر" (Destination Moon)، الذي فاز بجائزة الأوسكار للمؤثرات الخاصة.

الكتب الثلاثة الكبرى

كتاب "جنود النجوم" (Starship Troopers) الصادر عام 1959 — الذي كُتب بغضب إثر دعوات لوقف التجارب النووية من جانب واحد، ورفضته دار سكريبنر لكونه مثيراً للجدل، فنشرته دار بوتنام — هو حجة مستمرة حول الواجب المدني والخدمة العسكرية، يحملها بطله خوان "جوني" ريكو. أما "غريب في أرض غريبة" (Stranger in a Strange Land) الصادر عام 1961، وكان عنوانه الأصلي "الهرطقي"، فقد تبنته الثقافة المضادة بعد عام 1963 وأدخلت إلى اللغة الإنجليزية الفعل "غروك" (grok). بينما جسدت رواية "القمر عشيقة قاسية" (The Moon Is a Harsh Mistress) عام 1966 ثورة مستعمرة قمرية كأمثولة ليبرتارية. الكتب الثلاثة غير متوافقة سياسياً مع بعضها البعض، وهو ما لم يمنع كل منها من أن يصبح نصاً تأسيسياً لفئة مختلفة.

الدم والكتب المتأخرة

نوبة التهاب الصفاق حوالي عام 1970 كادت تودي بحياته وتطلبت عمليات نقل متكررة لفصيلته النادرة A2-سالب. استجاب بتحويل نفسه إلى خدمة نقل دم فردية: كان هو وزوجته فيرجينيا يجوبان البلاد لإعادة تنظيم حملات التبرع، وفي مؤتمرات الخيال العلمي كان المعجبون يوقعون على بطاقات تعهد مزخرفة للتبرع بالدم. استضاف حملة كبرى في مؤتمر العالم (Worldcon) عام 1976 في كانساس سيتي. بعد نوبات نقص تروية عابرة في 1977-1978 وجراحة مجازة الشريان السباتي، أنتج خمس روايات أخرى بين عامي 1980 و1987.

فيرجينيا غيرستنفيلد، مهندسة اختبارات كيميائية وصاروخية تزوجها عام 1948، كانت قارئته الأولى والنموذج لنسائه المتمكنات. كانت زوجته الثالثة؛ واستمر الزواج أربعين عاماً حتى وفاته.

لماذا يُدعى روبرت بالعبقري

الادعاء ليس أسلوبياً؛ فجمل هاينلاين عملية وليست جميلة. الإنجاز معماري. باقتباس العرض غير المباشر لكيبلينغ، علّم هذا النوع الأدبي كيفية نقل عالم غير مألوف من خلال الافتراضات العفوية للأشخاص الذين يعيشون بداخله، بدلاً من التوقف لشرحه. الطريقة الآن عالمية لدرجة أنها غير مرئية، وهو أوضح دليل على الاختراع. كما بنى "التاريخ المستقبلي"، وهو أول جدول زمني متسق في هذا المجال، وأخرج الخيال العلمي من المجلات الرخيصة إلى "ساترداي إيفنينغ بوست".

المقاييس الخارجية تتفق. فازت أربع روايات بجوائز هوغو (Hugos)، وأخذت سبعة أعمال سابقة جوائز هوغو بأثر رجعي، واختير كأول "جراند ماستر" من رابطة كتاب الخيال العلمي والفانتازيا الأمريكية (SFWA) في عام 1974. في استطلاع عام 1953 لكبار كتاب الخيال العلمي، سُمي كأحد أكثر الكتاب المعاصرين تأثيراً. وقد استوعبت اللغة الإنجليزية منه كلمات مثل "غروك"، و"والدو" (waldo)، و"تانستافل" (TANSTAAFL) وعبارة "سدد للغير" (pay it forward).

الحجة المضادة جوهرية وتأتي في الغالب من داخل المجال. فالروايات المتأخرة يُحكم عليها على نطاق واسع بأنها تعليمية — محاضرات بصوت المؤلف، وشخصيات كأبواق له. تعامله مع سفاح القربى والعلاقات التي تبدأ في الطفولة أثار نفور أقرانه بما في ذلك دي كامب ودامون نايت. نساؤه موضع جدل حتى بين المعجبين به: تقرأ فرح مندلسون الصور النمطية على أنها وُضعت ليتم تفكيكها، بينما وجدت نانسي كريس أن رواية "فرايداي" (Friday) تستند إلى "صور نمطية قديمة" حول النساء والاغتصاب. أما "فارنهامز فريهولد" (Farnham's Freehold)، التي قُصد بها مهاجمة العنصرية، فقد أخفقت مع معظم النقاد، وغالباً ما يستبدل منطقه السياسي الحجة بالادعاء. كان هاينلاين مهندساً من الدرجة الأولى للسرد ومفكراً متقلباً: العبقرية تكمن في الآلية، وليس في العقيدة.

الإرث

توفي في 8 مايو 1988 في كارميل-باي-ذا-سي، كاليفورنيا، بسبب انتفاخ الرئة وفشل القلب، عن عمر يناهز الثمانين، بعد أن نشر اثنتين وثلاثين رواية وتسعاً وخمسين قصة قصيرة وست عشرة مجموعة قصصية. توجد أوراقه في جامعة كاليفورنيا، سانتا كروز. كنيسة كل العوالم (Church of All Worlds)، التي تأسست عام 1962 على غرار رواية "غريب في أرض غريبة"، لا تزال موجودة كهيئة دينية مسجلة. لاري نيفن وجيري بورنيل، اللذان تلقيا ملاحظات مخطوطته لسنوات، كتباه كشخصية في رواية "فوتفول" (Footfall). وكل رواية خيال علمي تثق في قدرة قارئها على فهم العالم من السياق — وهي تقريباً كلها — تعتمد على اختراعه.