🇨🇳 Wang Liqin

1985年,七岁的王励勤在上海第一次拿起球拍。这座城市的乒乓球基础设施已经声名显赫,一个由训练中心和教练组成的网络在三十年间培养出了世界冠军。年幼的王励勤比同龄人更高,这在一项重视敏捷性和反应速度而非臂展的运动中可能是劣势。但他在上海的教练看到了别的东西:杠杆作用。更长的手臂产生更快的拍头速度。更快的速度创造更多旋转。更多旋转使球以对手无法预测的方式运行。他们围绕正手弧圈球建立起他的打法,这是一种需要完美时机和爆发性蹬腿力量的上旋击球。九年间,王励勤每天数千次地重复同样的动作,他的身体记住了使球过网后急剧下坠所需的精确角度和加速度。

1996年,十八岁的他加入中国国家队,进入一个旨在通过无情竞争产生卓越的生态系统。国家队让全国最优秀的选手相互对抗,内部比赛往往比国际赛事更为艰苦。王励勤是队中最高的球员,仍在完善一种在强调力量方面几乎像欧洲风格的打法。中国教练传统上偏爱全面型打法,平衡进攻与防守、正手与反手。王励勤的打法是不对称的,围绕创造正手机会并在三拍或更少的时间内结束分数而建立。在国家队的头两年他经常输球,他的武器在压力下仍不可靠。但到1998年,他已将步法完善到足以在几乎每次回球时都能调整到正手位置,将不稳定性转化为毁灭性力量。

突破发生在2001年5月的大阪。世界乒乓球锦标赛单打决赛让王励勤对阵队友、卫冕奥运冠军孔令辉。比赛打到第七局。王励勤在决胜局以21比19获胜,他的正手弧圈球迫使孔令辉在连续五分上失误。二十二岁时,王励勤用一种教练曾认为对最高水平来说过于冒险的风格成为世界冠军。这场胜利验证了一整套运动方法。「没有落点的力量只是噪音,」他在赛后说道,这是这位更喜欢让成绩说话的运动员罕见的公开评论。这个冠军宣告中国乒乓球可以超越其传统模式,身体优势在触球和战术之外同样有一席之地。

2005年,王励勤在上海卫冕世界冠军,在半决赛中击败瑞典的瓦尔德内尔,在从小看着他训练的家乡观众面前夺金。两年后在萨格勒布,他赢得第三个世界锦标赛冠军,巩固了自己在这项运动史上伟大球员中的地位。在这些单打胜利之间,他在2004年雅典奥运会和2008年北京奥运会上为中国队夺得团体金牌发挥了关键作用,团体赛的赛制让他的力量型打法在关键比赛中压倒对手。在北京,他在北京大学体育馆一万七千名观众面前比赛,主场奥运会的压力沉重地压在每一拍上。中国队在夺金路上未失一场,王励勤的正手一如既往地可靠。

他的统治力延伸到整个职业巡回赛。2000年至2002年间,王励勤连续二十五个月排名世界第一,然后在2006年和2007年长期重回榜首位置。他三次赢得世界杯单打冠军,在职业巡回赛主要赛事中夺得超过十五个冠军。面对欧洲防守型选手——那些站在远离球台位置、用下旋回击一切的球员——王励勤的强烈上旋几乎无法应对。球以防守型选手无法预料的角度从球台弹起。面对其他进攻型选手时,他利用身高创造更陡的角度,击出在网上方几毫米处通过并在对手一侧急剧下落的球。在十二年间,他对前十名对手的职业生涯胜率超过百分之七十。

退役是渐进的。王励勤最后一次重大国际亮相是在2012年伦敦奥运会,当时更年轻的队友已将他从团体阵容中取代。他三十四岁,仍然强大,但不再足够快速以从定义现代比赛的日益快速的回合中恢复。这项运动再次演变,偏爱比王励勤掌握的赛璐珞球旋转更少的塑料球,削弱了他的上旋所提供的优势。他转入中国乒乓球的教练和行政角色,他的经验塑造着下一代对进攻型打法的理解。今天,他仍然活跃在上海的乒乓球界,偶尔出现在表演赛中,他的正手弧圈球虽然变慢,但仍带有球拍在最大加速度下击球那无可辨认的鞭打声。

王励勤的遗产不在于创新,而在于对现有工具的完善。正手弧圈球在他之前就存在。高个球员在他之前就参加过比赛。但没有人在如此漫长的职业生涯中以如此毁灭性的一致性结合这些元素。他证明了乒乓球可以容纳不同的体型,这项运动的战术多样性足够广泛,可以同时容纳力量型选手和技巧型艺术家。三次世界锦标赛冠军使他跻身稀有行列;自1926年该赛事创立以来,只有少数男子赢得过如此多的单打冠军。他的职业生涯跨越了赛璐珞球时代的最后岁月和电视转播乒乓球作为全球娱乐的崛起,帮助将一项休闲消遣转变为运动能力与战略在人眼几乎无法跟随的速度下交汇的运动。