🇨🇳 Yuja Wang

Пекин в 1993 году был городом, устремлённым к современности, и в одном из его бесчисленных жилых домов шестилетняя девочка по имени Ван Юйцзя села за своё первое фортепиано. Её мать, танцовщица, распознала в пальцах дочери нечто необычное. В течение года, в семь лет, Юйцзя поступила в Центральную консерваторию в Пекине — учреждение, подготовившее поколения классических музыкантов в системе, ценившей дисциплину и повторение. Она была младше большинства своих однокурсников. Обучение было строгим, построенным на русской педагогической традиции, подчёркивавшей техническое мастерство как основу всякого искусства. Часы каждый день посвящались гаммам, арпеджио и этюдам. Пока другие дети играли, она практиковалась. Метод консерватории был беспощаден, но он дал ей нечто бесценное: технику настолько прочную, что она в конечном счёте освободила её для создания музыки без физических ограничений. К четырнадцати годам она переросла то, что мог предложить Пекин.

В 2001 году Юйцзя пересекла Тихий океан и переехала в Филадельфию, поступив в Curtis Institute of Music. Curtis принимал менее пяти процентов абитуриентов, собирая под одной крышей самых талантливых молодых музыкантов Америки. Там она занималась с Гэри Граффманом, легендарным пианистом и педагогом, который также обучал Ланг Ланга. Граффман учился у учителя Владимира Горовица; преемственность имела значение. В Curtis Юйцзя столкнулась с иной музыкальной культурой — менее регламентированной, чем в Пекине, более сосредоточенной на индивидуальном художественном голосе. Она впитывала всё: американскую традицию артистизма, европейский акцент на колорите и текстуре, романтический репертуар, который станет её визитной карточкой. Её однокурсники помнят, как она практиковалась в необычные часы, её способность читать с листа оркестровые партитуры, её склонность носить туфли на высоких каблуках даже на репетиции. Она строила не просто карьеру, а идентичность. К началу двадцатых годов она была готова, хотя возможность придёт неожиданно.

Сентябрь 2007 года. Symphony Hall в Бостоне. Марта Аргерич, одна из величайших ныне живущих пианисток, отменила выступление в последний момент. Boston Symphony Orchestra нужна была замена, способная исполнить Первый концерт Чайковского с минимальной репетицией. Юйцзя Ван было двадцать один год, она была относительно неизвестна за пределами Curtis, но ей позвонили. То, что произошло тем вечером, стало легендой. Она играла с сочетанием технического владения и музыкальной зрелости, которые ошеломили и оркестр, и публику. Овация длилась минутами. Критики на следующее утро с трудом находили прецеденты. Одни вспоминали молодую Аргерич; другие упоминали Горовица. Но что поразило слушателей — это была не просто безупречная техника, а личность в исполнении, готовность рисковать, ускоряться и замедляться так, что это казалось спонтанным, а не рассчитанным. За одну ночь оркестры по всей Америке захотели пригласить её. Карьера, к которой она готовилась, началась.

Последовавшие годы принесли обычные признаки успеха, но с необычной скоростью. Крупнейшие оркестры от Берлина до Лондона и Нью-Йорка приглашали её выступать. В 2017 году она получила Avery Fisher Prize, одну из самых престижных американских наград в области классической музыки, присуждаемую лишь инструменталистам исключительного таланта. Она подписала контракт с Deutsche Grammophon, легендарным немецким лейблом, записывавшим всех от Вильгельма Фуртвенглера до Леонарда Бернстайна, выпустив альбомы, демонстрировавшие и её диапазон, и особое родство с романтическим репертуаром. Её дискография росла: Рахманинов, Прокофьев, Равель, Брамс, Скрябин. Критики хвалили её записи, хотя некоторые спорили с интерпретационными решениями. Однако вживую она была неоспорима. Её концерты распродавались за месяцы вперёд. Некоторые годы она давала около ста пятидесяти концертов, пересекая континенты, переезжая из одного гостиничного номера в другой. Такой график сломал бы большинство музыкантов. Она, казалось, процветала на этом.

Но одни лишь техника и выносливость не объясняют место Юйцзя Ван в современной музыке. Что выделяет её — это готовность рассматривать фортепиано как инструмент и атлетического мастерства, и поэтической интимности. В интервью она говорила: «Техника — это свобода. Без неё вы ничего не можете сказать». Она имеет это в виду буквально. Её способность исполнять пассажи, побеждающие других пианистов — двойные октавы у Чайковского, повторяющиеся ноты в Scarbo Равеля, каскадные арпеджио Рахманинова — даёт ей выбор, которого у других исполнителей попросту нет. Она может играть быстрее или медленнее, громче или тише, потому что её руки делают то, что требует её музыкальное воображение. И всё же она привносит также камерную чувствительность музыканта к фразировке и колориту. В интермеццо Брамса она может вить мелодическую линию с хрупкостью тончайшего стекла. Это сочетание редко. Густаво Дудамель, неоднократно дирижировавший с ней, выразился просто: «Она самая захватывающая пианистка своего поколения, без всяких сомнений».

Рахманиновский марафон в Carnegie Hall в январе 2024 года стал и кульминацией, и заявлением. Ни один пианист современной эпохи не исполнял все четыре концерта плюс «Рапсодию на тему Паганини» за один вечер. Физические требования ошеломляющие: один только Первый концерт — это тридцатиминутная тренировка из плотных аккордов и неустанного движения. Второй и Третий концерты — самые часто исполняемые в репертуаре, любимые за их широкие мелодии и технические препятствия. Четвёртый менее известен, но не менее труден. Вместе они представляют своего рода Эверест. Пианисты записывали циклы в течение нескольких вечеров; некоторые исполняли их за фестивальные выходные. Но подряд, на одном концерте, с одним оркестром? Риск провала памяти, усталости или просто физической травмы был огромен. Юйцзя готовилась месяцами, работая с Янником Незе-Сегеном и Philadelphia Orchestra. В тот вечер она продемонстрировала не только выносливость, но и артистизм, каждый концерт отличался по характеру, финальные ноты Четвёртого концерта встретили овацией, длившейся почти десять минут.

Сегодня Юйцзя Ван — одна из самых востребованных пианисток в мире, получающая гонорары, ставящие её в один ряд с Ефимом Бронфманом и Евгением Кисиным. Она сохраняет неустанный гастрольный график, выступая со всеми крупными оркестрами и на всех главных фестивалях. И всё же она остаётся своего рода загадкой. Она редко даёт интервью о личной жизни, предпочитая позволить выступлениям говорить самим за себя. Когда она всё же говорит, она сосредотачивается на музыке — конкретных композиторах, конкретных произведениях, конкретных интерпретационных задачах. Её сценическое присутствие, между тем, вызвало бесконечные комментарии. Она носит дизайнерские платья, часто поразительно короткие или ярко окрашенные, и играет на шпильках. Некоторые критики зациклились на этом, совершенно упустив суть. Одежда — не отвлечение; она часть исполнителя, который отказывается раствориться за условностями. Она переопределяет то, как может выглядеть, звучать и чего может достичь классический пианист. Музыкальный мир всё ещё пытается догнать её.