🇨🇳 Yuja Wang

1993년 베이징은 현대화를 향해 질주하는 도시였고, 수많은 아파트 단지 중 한 곳에서 왕유자라는 여섯 살 소녀가 처음으로 피아노 앞에 앉았다. 무용수였던 어머니는 딸의 손가락에서 무언가 특별한 것을 알아보았다. 1년 만에, 일곱 살의 유자는 베이징 중앙음악원에 입학했다. 이 기관은 규율과 반복을 중시하는 시스템 아래 여러 세대의 클래식 음악가들을 배출한 곳이었다. 그녀는 대부분의 동급생보다 어렸다. 훈련은 혹독했고, 기술적 숙련을 모든 예술성의 토대로 강조하는 러시아 교육 전통에 기반했다. 매일 수 시간을 스케일, 아르페지오, 연습곡에 바쳤다. 다른 아이들이 노는 동안 그녀는 연습했다. 음악원의 방법은 가혹했지만, 그녀에게 귀중한 것을 선사했다. 육체적 제약 없이 음악을 만들 수 있도록 결국 그녀를 해방시킬 만큼 확고한 기교였다. 열네 살이 되었을 때, 베이징이 제공할 수 있는 것을 넘어섰다.

2001년, 유자는 태평양을 건너 필라델피아로 이주하여 Curtis Institute of Music에 입학했다. Curtis는 지원자의 5퍼센트 미만만을 받아들여, 미국에서 가장 재능 있는 젊은 음악가들을 한 지붕 아래 모았다. 그곳에서 그녀는 랑랑도 가르쳤던 전설적인 피아니스트이자 교육자인 게리 그래프먼을 사사했다. 그래프먼은 블라디미르 호로비츠의 스승에게 배웠다. 그 계보는 중요했다. Curtis에서 유자는 다른 음악 문화를 접했다. 베이징보다 덜 규격화되고 개인의 예술적 목소리에 더 집중하는 문화였다. 그녀는 모든 것을 흡수했다. 미국의 쇼맨십 전통, 색채와 질감에 대한 유럽의 강조, 그녀의 시그니처가 될 낭만주의 레퍼토리까지. 동급생들은 그녀가 이상한 시간에 연습하고, 오케스트라 악보를 초견으로 읽는 능력, 리허설에도 하이힐을 신는 습관을 기억한다. 그녀는 단순히 경력뿐만 아니라 정체성을 구축하고 있었다. 20대 초반에 그녀는 준비되어 있었지만, 기회는 예상치 못한 방식으로 찾아왔다.

2007년 9월. 보스턴 심포니 홀. 살아 있는 가장 위대한 피아니스트 중 한 명인 마르타 아르헤리치가 막판에 취소했다. Boston Symphony Orchestra는 최소한의 리허설로 차이콥스키 피아노 협주곡 1번을 연주할 수 있는 대타가 필요했다. 왕유자는 스물한 살이었고, Curtis 밖에서는 비교적 알려지지 않았지만, 그녀가 연락을 받았다. 그날 저녁 일어난 일은 전설이 되었다. 그녀는 오케스트라와 청중 모두를 경악시킨 기술적 지배력과 음악적 성숙함의 조합으로 연주했다. 박수갈채는 수 분간 이어졌다. 다음 날 아침 평론가들은 선례를 찾기 위해 애썼다. 일부는 젊은 시절의 아르헤리치 본인을 언급했고, 다른 이들은 호로비츠를 떠올렸다. 그러나 청중을 사로잡은 것은 단순히 흠 없는 실행만이 아니었다. 연주 속의 개성, 계산된 것보다는 자발적으로 느껴지는 방식으로 가속하고 늦추는 위험 감수 의지였다. 하룻밤 사이에 미국 전역의 오케스트라들이 그녀를 섭외하고 싶어 했다. 그녀가 준비해온 경력이 시작된 것이다.

이후 몇 년은 성공의 일반적인 지표들을 가져왔지만, 비정상적인 속도로였다. 베를린에서 런던, 뉴욕에 이르는 주요 오케스트라들이 그녀를 초청했다. 2017년, 그녀는 클래식 음악의 가장 권위 있는 미국 상 중 하나로 뛰어난 재능의 기악 연주자에게만 수여되는 Avery Fisher Prize를 수상했다. 그녀는 빌헬름 푸르트벵글러부터 레너드 번스타인까지 모두 녹음한 유서 깊은 독일 레이블 Deutsche Grammophon과 계약하여, 그녀의 폭넓은 범위와 낭만주의 레퍼토리에 대한 특별한 친화력을 선보이는 음반들을 발매했다. 그녀의 음반 목록은 늘어났다. 라흐마니노프, 프로코피예프, 라벨, 브람스, 스크랴빈. 평론가들은 그녀의 음반을 칭찬했지만, 일부는 해석적 선택에 이의를 제기했다. 그러나 라이브에서 그녀는 부정할 수 없었다. 그녀의 콘서트는 수개월 전에 매진되었다. 그녀는 어떤 해에는 약 150회의 콘서트를 연주하며, 대륙을 횡단하고, 한 호텔 방에서 다른 호텔 방으로 이동했다. 그 일정은 대부분의 음악가를 무너뜨릴 만했다. 그녀는 오히려 그것으로 번성하는 것처럼 보였다.

그러나 기교와 체력만으로는 왕유자의 현대 음악계 위치를 설명할 수 없다. 그녀를 차별화하는 것은 피아노를 운동 능력과 시적 친밀감의 악기로 다루려는 의지이다. 인터뷰에서 그녀는 «기교는 자유입니다. 그것 없이는 아무것도 말할 수 없습니다»라고 말했다. 그녀는 그것을 문자 그대로 의미한다. 다른 피아니스트들을 패배시키는 구절들을 실행하는 그녀의 능력—차이콥스키의 더블 옥타브, 라벨의 스카르보의 반복음, 라흐마니노프의 폭포처럼 흐르는 아르페지오—은 다른 연주자들이 단순히 갖지 못한 선택지를 그녀에게 준다. 그녀는 더 빠르거나 느리게, 더 크게 또는 조용하게 연주할 수 있다. 왜냐하면 그녀의 손은 음악적 상상력이 요구하는 것을 실행하기 때문이다. 그러나 그녀는 또한 프레이징과 색채에 대한 실내악 연주자의 섬세함을 가져온다. 브람스 인테르메초에서 그녀는 유리 실처럼 섬세한 멜로디 라인을 자아낼 수 있다. 이 조합은 드물다. 그녀를 여러 번 지휘한 구스타보 두다멜은 간단하게 표현했다. «그녀는 이 세대의 가장 흥미진진한 피아니스트입니다. 단연코»

2024년 1월 Carnegie Hall에서의 라흐마니노프 마라톤은 정점이자 선언이었다. 현대에 모든 네 개의 협주곡과 파가니니 랩소디를 한 저녁에 연주한 피아니스트는 없었다. 육체적 요구는 엄청나다. 1번 협주곡만 해도 두꺼운 화음과 끊임없는 움직임의 30분 워크아웃이다. 2번과 3번 협주곡은 레퍼토리에서 가장 자주 연주되며, 감미로운 멜로디와 기술적 장애물로 사랑받는다. 4번은 덜 알려졌지만 못지않게 어렵다. 함께, 그것들은 일종의 에베레스트를 대표한다. 피아니스트들은 여러 저녁에 걸쳐 사이클을 녹음했고, 일부는 페스티벌 주말 동안 연주했다. 그러나 한 오케스트라와 함께 한 콘서트에서 연속으로? 기억 착오, 피로, 또는 단순한 육체적 부상의 위험은 엄청났다. 유자는 수개월간 준비했고, Yannick Nézet-Séguin과 Philadelphia Orchestra와 함께 작업했다. 그날 밤, 그녀는 단순히 인내력뿐만 아니라 예술성을 전달했다. 각 협주곡은 성격이 뚜렷했고, 4번 협주곡의 마지막 음은 거의 10분간 지속된 박수갈채로 맞이되었다.

오늘날 왕유자는 세계에서 가장 인기 있는 피아니스트 중 한 명으로, 예핌 브론프먼과 예브게니 키신과 어깨를 나란히 하는 출연료를 받는다. 그녀는 모든 주요 오케스트라 및 주요 페스티벌과 함께 출연하며 끊임없는 투어 일정을 유지한다. 그러나 그녀는 여전히 수수께끼 같은 존재로 남아 있다. 그녀는 개인 생활에 대한 인터뷰를 거의 하지 않으며, 연주가 말하도록 하는 것을 선호한다. 말할 때는 음악에 집중한다. 특정 작곡가, 특정 작품, 특정 해석적 도전에 대해. 한편 그녀의 무대 존재감은 끝없는 논평을 불러일으켰다. 그녀는 디자이너 드레스를 입는데, 종종 눈에 띄게 짧거나 생생한 색상이며, 스틸레토 힐을 신고 연주한다. 일부 평론가들은 이에 집착하며 요점을 완전히 놓쳤다. 옷은 방해가 아니다. 그것들은 관습 뒤에 사라지기를 거부하는 연주자의 일부이다. 그녀는 클래식 피아니스트가 어떻게 보이고, 어떻게 들리고, 무엇을 성취할 수 있는지를 재정의하고 있다. 음악계는 여전히 따라잡고 있다.