Johnny Cash: O homem que cantou para os encarcerados

Em um posto de escuta em Landsberg, Alemanha Ocidental, um sargento do exército do Arkansas sentava-se para decifrar transmissões em código Morse do exército soviético. Relata-se que ele foi um dos primeiros americanos a saber que Stalin havia morrido. Quatorze meses após sua dispensa, ele tinha um disco nas paradas de country sobre um homem na Prisão de Folsom que matou alguém em Reno apenas para vê-lo morrer. Quase nada na vida de Johnny Cash seguiu a direção que se esperaria.

Dyess, Arkansas

Ele nasceu J. R. Cash em 26 de fevereiro de 1932 em Kingsland, Arkansas — apenas iniciais, sem nomes por trás delas. Em 1935, a família mudou-se para Dyess, uma colônia de reassentamento do New Deal construída para dar uma chance aos agricultores da Depressão, e a partir dos cinco anos ele colheu algodão ao lado deles.

O evento determinante ocorreu em 1944. Seu irmão mais velho, Jack, de quinze anos, foi quase cortado ao meio por uma serra de mesa desprotegida no trabalho e levou uma semana para morrer. Cash carregou a culpa disso pelo resto da vida, e não é difícil ouvir de onde veio a preocupação com o pecado, a punição e a sobrevivência imerecida em suas composições. Naquele mesmo ano, ele se converteu na Igreja Batista Central em Dyess.

Código Morse em Landsberg

Ele alistou-se na Força Aérea em 7 de julho de 1950, treinou em San Antonio e foi destacado para o 12º Esquadrão de Rádio Móvel na Alemanha como operador de Morse. Saiu em 3 de julho de 1954 como sargento, mudou-se para Memphis e, em poucos meses, estava diante de Sam Phillips na Sun Records com um guitarrista chamado Luther Perkins e um baixista chamado Marshall Grant.

Boom-Chicka-Boom

Os Tennessee Two não eram uma grande banda, o que acabou sendo o ponto central. A guitarra elétrica abafada de Perkins e o baixo acústico de Grant produziam um ritmo clipado de trem de carga — o "boom-chicka-boom" — sob uma voz que soava mais grave do que qualquer outra no rádio country. "Hey, Porter" e "Cry! Cry! Cry!" vieram em 1955. "Folsom Prison Blues" entrou no top cinco country. "I Walk the Line" chegou ao número um do country e entrou no top vinte pop.

A avaliação do Hall da Fama da Música Country vale a pena ser citada porque é incomumente direta sobre o pouco que ele mudou: "o estilo que Johnny Cash estabeleceu desde cedo mudou pouco ao longo dos anos; a adição do baterista W. S. 'Fluke' Holland em 1960 apenas reforçou seu som característico baseado no ritmo". Ele assinou com a Columbia em 1958 e permaneceu por vinte e oito anos.

Pílulas e June

Desde o final dos anos 1950, ele era fortemente viciado em anfetaminas e barbitúricos — estimulantes para aguentar as turnês, depois barbitúricos para acalmar. Em meados da década de 1960, era uma crise. Custou-lhe o casamento com Vivian Liberto em 1966, e em 1967 foi preso no Condado de Walker, Geórgia, portando pílulas prescritas após um acidente de carro.

June Carter, da Família Carter, estava em turnê com ele há anos; o dueto "Jackson" ganhou um Grammy em 1967. Ele a pediu em casamento no palco em London, Ontário, em 22 de fevereiro de 1968, e eles se casaram nove dias depois em Franklin, Kentucky. Ela e sua família mudaram-se para a casa dele para tirá-lo das drogas. Funcionou, mais ou menos, por um tempo, e ela permaneceu ao lado dele em cada recaída por trinta e cinco anos.

Folsom e San Quentin

Ele tocava em prisões desde o final dos anos 1950 — a primeira notável em San Quentin no dia de Ano Novo de 1958. At Folsom Prison, gravado em janeiro de 1968, e At San Quentin no ano seguinte chegaram ao número um na parada country, e San Quentin também chegou ao topo da parada de álbuns pop da Billboard. Continha "A Boy Named Sue", uma piada de Shel Silverstein que chegou ao número um no country e número dois no pop.

Os registros da prisão fizeram algo que nenhuma quantidade de publicidade poderia: colocaram suas simpatias fora de discussão. De junho de 1969 a março de 1971, ele apresentou o The Johnny Cash Show na ABC, do Ryman Auditorium em Nashville, e usou a televisão em rede para apresentar Bob Dylan, Neil Young, Linda Ronstadt e Ray Charles a um público de música country.

O homem de preto

As roupas de palco pretas começaram como praticidade e tornaram-se uma posição: ele as usava, dizia ele, em nome dos pobres, dos famintos e daqueles quebrados pela idade ou pelas drogas. Ele se referia a isso de maneiras específicas. Em 1964, gravou Bitter Tears: Ballads of the American Indian, um álbum inteiro sobre a opressão dos nativos americanos, em um momento em que o rádio country não tinha uso para o assunto. O Clã da Tartaruga da Nação Seneca o adotou em 1966; ele arrecadou dinheiro para escolas na Reserva Rosebud. Ele atendeu a um apelo no altar no Evangel Temple de Nashville em 9 de maio de 1971, gravou álbuns de gospel e, eventualmente, todo o Novo Testamento na versão New King James, e em 1986 escreveu: "Sou cristão. Não me coloquem em outra caixa."

Dispensado pelas grandes gravadoras, assinou em 1994 com a American Recordings de Rick Rubin, que o reduziu a uma voz e um violão e lhe entregou músicas de outras pessoas. American IV: The Man Comes Around (2002) continha sua versão de "Hurt", do Nine Inch Nails; o vídeo ganhou um Grammy e tornou-se os quatro minutos mais famosos de sua carreira tardia.

Por que Johnny é chamado de gênio

O caso não pode descansar apenas na musicalidade, e é mais interessante porque não pode. A extensão vocal de Cash era limitada, seu violão era rudimentar e o vocabulário de arranjos de sua banda resumia-se a cerca de três ideias. O próprio resumo do Hall da Fama — que seu estilo "mudou pouco ao longo dos anos" — seria uma acusação para quase qualquer outra pessoa. Ele encontrou um som em 1955 e usou-o, essencialmente inalterado, por meio século.

O que ele tinha, em vez disso, era autoridade, e vale a pena dizer precisamente em que isso consiste, porque é uma capacidade real e rara, em vez de um elogio. É a capacidade de fazer o ouvinte acreditar que a pessoa cantando conquistou pessoalmente o direito à história. Em parte é timbre — um baixo-barítono que carregava mais peso moral do que sua extensão real justificava. Em parte é porque ele escolhia material com obsessiva consistência: o condenado, o meeiro, o nativo americano despossuído, o pecador que sabe que o é. Ele descreveu-se como "o maior pecador de todos", e as músicas nunca o deixaram escapar. Essa consistência é a razão pela qual as gravações de Rubin funcionam; aos setenta anos, cantando a música de um homem jovem sobre autolesão, ele soa menos como um artista de covers do que como um homem chegando a uma conclusão. Ele foi chamado de "o príncipe filósofo da música country americana", e a frase é justa se você entender a filosofia como moral em vez de intelectual.

O contra-argumento é real. Ele passou décadas na Columbia fazendo uma grande quantidade de música comum entre os marcos, e grande parte da lenda do fora-da-lei era iconografia — o registro criminal que embasava os álbuns da prisão resumia-se a pílulas em um carro após um acidente. Ele era um intérprete magnífico e um bom compositor, mas não prolífico; uma parte substancial de suas apresentações tardias mais famosas são composições de outras pessoas. Chame isso de gênio de uma persona tão completamente habitada que parou de ser uma.

Legado

June Carter Cash morreu em 15 de maio de 2003. Ele disse a Rick Rubin: "Você tem que me manter trabalhando porque morrerei se não tiver algo para fazer", e gravou até 21 de agosto. Ele morreu em 12 de setembro de 2003, aos setenta e um anos, e está enterrado perto de sua casa em Hendersonville. Ele recebeu o prêmio Grammy Lifetime Achievement em 1999 e a Medalha Nacional de Artes em 2001, e faz parte do Hall da Fama da Música Country (1980, o que ele chamou de sua maior conquista profissional), do Hall da Fama dos Compositores de Nashville (1977), do Hall da Fama do Rockabilly (1999), do Hall da Fama do Rock and Roll (1992) e do Hall da Fama da Música Gospel (2010). Além de Elvis Presley, ele é o único artista introduzido tanto nos halls da fama do Country quanto do Rock and Roll.