Johnny Depp: A estrela que tentou desaparecer

Ele tinha dezesseis anos quando saiu da Miramar High School na Flórida para tocar guitarra e, segundo o seu próprio relato, o diretor disse-lhe para o fazer. Duas décadas depois, montou o personagem mais rentável da história da ação real da Disney a partir de dois ingredientes absurdos — Keith Richards e o gambá dos desenhos animados Pepé Le Pew — e admitiu à NME que passou as filmagens "absorvendo o máximo dele que eu pudesse". Tudo o que é interessante sobre Johnny Depp reside na lacuna entre esses dois fatos: um homem que nunca quis ser um produto, construindo o produto mais valioso do negócio.

De Owensboro a Miramar, através de uma guitarra

John Christopher Depp II nasceu em 9 de junho de 1963, em Owensboro, Kentucky, o mais novo de quatro filhos de Betty Sue, uma garçonete, e John Christopher Depp, um engenheiro civil. A família mudou-se constantemente antes de se estabelecer em Miramar, Flórida, em 1970; os seus pais divorciaram-se em 1978. A sua mãe deu-lhe uma guitarra aos doze anos, e isso decidiu tudo. Liderou uma banda chamada The Kids, que se mudou para Los Angeles à procura de um contrato discográfico, foi coautor de uma canção para os Rock City Angels e esperava ser músico para o resto da vida.

O ator acidental

Em 1983, casou-se com a maquiadora Lori Anne Allison, que o apresentou a Nicolas Cage. Quando a banda se separou, Cage empurrou-o para a atuação e conseguiu-lhe uma audição com Wes Craven. O resultado foi A Nightmare on Elm Street (Pesadelo em Elm Street) em 1984, no qual é memoravelmente devorado por uma cama. Seguiu-se um pequeno papel em Platoon, de Oliver Stone, em 1986, e depois aquilo que passou a década seguinte a tentar evitar: 21 Jump Street (Anjos da Lei), que foi exibido na Fox de 1987 a 1990 e fez dele um ídolo adolescente. Ele odiava isso, dizendo que a série "forçou-o ao papel de produto".

A sua resposta foi passar a década de 1990 a tornar-se sistematicamente invendável. Cry-Baby de John Waters, Arizona Dream de Emir Kusturica, What's Eating Gilbert Grape (Gilbert Grape: Aprendiz de Sonhador) de Lasse Hallström, o western a preto e branco de Jim Jarmusch Dead Man e o desastre comercial de Terry Gilliam Fear and Loathing in Las Vegas (Medo e Delírio) não são escolhas de um homem que gere uma carreira. Donnie Brasco em 1997, ao lado de Al Pacino, permanece entre os seus melhores trabalhos. Também realizou The Brave em 1997; estreou em Cannes com críticas negativas e ele nunca repetiu a experiência nessa escala.

Burton e o casamento de oito filmes

A relação profissional definidora da sua vida começou em 1990 com Edward Scissorhands (Eduardo Mãos de Tesoura), que lhe trouxe a sua primeira nomeação aos Globos de Ouro. Para o papel principal quase silencioso, Depp estudou Charlie Chaplin, descobrindo como gerar simpatia sem diálogo. Seguiram-se sete filmes de Tim Burton ao longo de três décadas: Ed Wood em 1994, Sleepy Hollow (A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça) em 1999, Charlie and the Chocolate Factory (A Fantástica Fábrica de Chocolate) e Corpse Bride (A Noiva Cadáver) em 2005, Sweeney Todd em 2007, Alice in Wonderland (Alice no País das Maravilhas) em 2010 e Dark Shadows (Sombras da Noite) em 2012. Sweeney Todd exigiu que ele cantasse; em vez de contratar um treinador, gravou demos com o seu antigo colega de banda Bruce Witkin e citou Peter Lorre — "assustador, mas simpático" — como o seu modelo. Ganhou o Globo de Ouro e uma terceira nomeação ao Oscar.

Sparrow e a armadilha de mil milhões de dólares

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (Piratas das Caraíbas: A Maldição do Pérola Negra) chegou em 2003 e faturou mais de 653 milhões de dólares. A primeira nomeação de Depp aos Óscares veio de um filme de piratas da Disney, o que mostra o quão distante a performance estava do briefing. Estava nervoso com o roubo: "Eu estava um pouco preocupado com o que Keith Richards ia pensar." O veredito de Richards, quando descobriu, foi "Eu não fazia ideia, companheiro!" — e mais tarde juntou-se à franquia como o pai de Sparrow, um momento que Depp chamou de "selado no seu cérebro".

Cinco filmes de Pirates renderam 4,5 mil milhões de dólares. Alice in Wonderland rendeu 1,025 mil milhões de dólares em 2010. Em 2020, os seus filmes tinham faturado mais de 10 mil milhões de dólares em todo o mundo, e em 2012 ele era o ator mais bem pago do mundo com 75 milhões de dólares. O sucesso também foi a gaiola. Os estudiosos do cinema notaram a forma disso: o trabalho dos anos 1990 era celebrado por papéis antimachistas e de género fluido que recusavam as convenções de Hollywood, e a virada para os blockbusters levou os críticos a vê-lo como alguém que capitulou.

O colapso

O declínio foi acentuado e público. Dark Shadows teve um desempenho inferior em 2012. The Lone Ranger (O Mascarado) em 2013 perdeu para a Disney cerca de 190 milhões de dólares e atraiu acusações de whitewashing por o escalar como Tonto — acusações reforçadas pelo fato de que a sua alegada ascendência Cherokee e Creek nunca foi documentada, e que comentaristas nativos o identificaram como um "pretendian". Seguiram-se Transcendence, Mortdecai e Alice Through the Looking Glass (Alice do Outro Lado do Espelho). Ele perdeu uma fortuna estimada em 650 milhões de dólares.

Em 2020, ele perdeu um caso de difamação contra o The Sun no Reino Unido devido a alegações de abuso doméstico, e a Warner Bros. pediu-lhe para deixar a franquia Fantastic Beasts (Monstros Fantásticos); Mads Mikkelsen substituiu-o. Em 2022, um júri americano no caso Depp v. Heard concedeu-lhe 15 milhões de dólares e concedeu a Amber Heard 2 milhões de dólares na sua reconvenção. Ele doou o acordo de 1 milhão de dólares a cinco instituições de caridade. Ele descreveu-se como uma vítima da cultura do cancelamento. Apesar de tudo, continuou a pintar — a sua coleção "Friends & Heroes" de 2022 esgotou em horas em Londres por quase 4 milhões de dólares — e a tocar, em turnê com Jeff Beck e lançando o álbum 18 em 2022.

Por que Johnny é chamado de génio

A afirmação, onde se sustenta, baseia-se numa faculdade inventiva específica e incomum: a construção de personagens por colagem improvável. A maioria dos atores constrói a partir da observação e da psicologia. Depp constrói a partir de citações, e de citações que ninguém mais buscaria. Chaplin para um homem mudo com lâminas no lugar das mãos. Peter Lorre para um degolador vitoriano que também deve cantar. Keith Richards cruzado com um gambá da Warner Bros. para um pirata da Disney. Estas não são pesquisas; são saltos laterais, e a habilidade de os fazer e depois comprometer-se totalmente é rara. Produziu, em Jack Sparrow, uma peça de comédia física tão duradoura que as pesquisas da Fandango descobriram que o personagem era a principal razão pela qual o público comprava bilhetes.

O contra-argumento é substancial e não deve ser suavizado. O mesmo método, sem supervisão, transforma-se em maneirismo — a acumulação de tiques a substituir uma pessoa, que é a acusação justa contra Mortdecai, Dark Shadows e os últimos Sparrows. O seu único esforço sério de direção foi mal recebido. O seu personagem mais célebre foi montado para uma franquia de estúdio que ele depois não pôde abandonar. E nenhuma das fontes aqui registra um crítico ou colaborador a usar realmente a palavra "génio" sobre ele; o que registram é uma enorme inventividade, desigualmente governada. Essa é uma distinção real, e mais pequena.

Vida após a morte

Minamata em 2020 e Jeanne du Barry em 2023, que atraiu uma ovação de sete minutos em Cannes, foram ambos recebidos como retornos à forma. Em 2024 ele dirigiu novamente — Modì, Three Days on the Wing of Madness, sobre Modigliani — e recebeu uma ovação em San Sebastián. Ele deverá interpretar Scrooge em 2026. Independentemente de como o balanço final se resolva, a filmografia dos anos 1990 não vai a lugar nenhum.